本真语录

　　家有黄金数吨，一天也只能吃三顿，豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。

　　经典评说

　　到这里来参观，确实很荣幸。如果华西能给我一幢房子，马上就来安家，到这里做一个村民。

　　———2003年43国高级军官考察团成员刚果一高级军官

　　80多岁的吴仁宝，手很柔软，烟不离手。

　　凌晨三四点起床，锻炼身体，听《新闻和报纸摘要》，晚上看新闻联播。一天三顿清汤面，8个鸡蛋，蛋黄扔掉，只吃蛋清，“如果不扔掉蛋黄，那我身体不好了，会是更大浪费”。

　　他与老伴仍住在老屋里，床是用了几十年的木板床，只有接待来访客人，才穿皮鞋。

　　如今，每次有外地组织来访，吴仁宝仍然要到礼堂开讲座。他中气十足，两个小时的报告，中间很少休息。

　　50年来，吴仁宝用他特有的精明，化解一个个难题，成为“夸不倒、难不倒、吓不倒”的“三不倒”村支书。

　　“青山不老，红旗不倒。”多年采访吴仁宝的记者曾如此归纳。

　　接触吴仁宝的人大都觉得，他的理念与邓小平的“黑猫白猫”论类似。

　　巧妙违上

　　形式主义对付官僚主义

　　吴仁宝有着苏南人的精明，连跟上面对着干，都带着精明。

　　上世纪六十年代，全国各地学大寨，华西村附近很多村开始大举红旗，遍山插满标语，但吴仁宝不同意华西村插红旗。

　　“当时，要跟他们比插红旗，华西村也可以把整个山插满，但是没有效果。”吴仁宝说，要比就比农业生产，比谁的钱多，“这才叫从实际出发”。

　　从吴仁宝上任后，他就没有按照当时的趋势前进，有时还反其道行事。

　　在上世纪六七十年代，全国开始发展集体经济的时候，社会上市场物资紧缺，吴仁宝率领村民建了一个农具加工厂，搞私有经济。

　　“上面禁止的，不准发展的，我们也要发展。偷偷摸摸暗地发展。”吴仁宝说，按照他担任村“一把手”的经验和判断，在当时的那个时期，领导意见也不统一。当时有领导认为发展个体经济是资本主义不准搞，但是还有的领导说这样可以做。

　　“上面说的，符合我们实际的我们做。上面讲的不符合我们实际的，我们不去顶，但不做。”

　　吴仁宝有一套方法，他称之为“形式主义对付官僚主义。”吴仁宝“对着干”时，并不和外界争论。

　　吴仁宝还会活用口号。他在村里提出“多插一棵秧，多种一亩地，向毛主席献忠心”。结果，华西村生产猛涨，而附近的村子读语录、跳忠字舞，生产却连连下降。

　　上世纪80年代初，中国农村开始“分田到户”，1982年中央一号文件为标志，“包产到户”承包责任制迅速在各地推开。

　　面对这场全国性的改革，以集体经济起家壮大的华西村怎么办？

　　吴仁宝认为，华西村每人只有半亩地，集体经济十分强大，农民的日子一天比一天好，为什么一定要分？

　　华西村坚持不分，20年之后，雄厚的集体经济，让它成为中国最富裕村。现在，华西村面积35平方公里，人口3.5万人。2007年全村实现销售收入450亿元。

　　上世纪90年代，《实践是检验真理的唯一标准》的作者胡福明，到华西村研究苏南模式和温州模式。

　　吴仁宝对此有自己的看法，他在大会上发言说，“最好不要讲模式，我最怕模式”。他认为，苏南模式和温州模式只是一个是私有，一个是集体的界限。按照他的看法，既要有苏南模式，也要有温州模式，公也有，私也要有。

　　直到如今，这位80多岁的老人，也没有给自己50年的成功锁定一个模式。

　　无欲则通

　　心安理得当支书

　　华西村有十座高塔，成片别墅和汽车，如今华西村在建328米新农村大楼，这是全国首个村集体建的最高楼。之所以取得如此成就，得益于吴仁宝给自己的定位：扎根华西，干好村支书，不管别人。

　　上世纪70年代，吴仁宝做过江阴县委书记，没有干多久，他又回到村里，继续任专职村支书。吴仁宝以前当过全国人大代表，也落选过。

　　经历过官场沉浮，在他看来，这都很正常，他不渴望当官，也不希望出名。

　　如今的吴仁宝已经从村委书记位置上退下来6年，虽然不再插手具体事务，但是他的话仍然举足轻重，每次村里有大事，仍要征求他的意见。他甚至可以给现任村支书制订目标，若完不成则下课。

　　吴仁宝只做村支书，一干50年，他觉得别人做不到他这样。

　　上世纪九十年代，有两个村，一个叫幸福村，一个叫太平村，两个村支书提出“三年学华西，三年超华西”。

　　吴仁宝介绍，因为两名村支书太急于冒进，两年不到，“一个就不幸福了，一个也不太平了，人也抓起来了。”

　　总结原因时，吴仁宝认为，要超过华西村，必须脚踏实地做好一村带头人，而不是有点成绩就想要升迁，那样的话，做得再好，也超不过华西。

　　吴仁宝这样处事的方式，并未帮助他获得更高职位，但是这种无欲，让华西村受益。

　　“听中央的，不走样；听领导的，不走神；听老百姓的，不走偏。”吴仁宝甚至认为，有些是上面决策讨论过的，并且公布的，华西村也必须看自己的实际去做，也不走样。

　　别人当村官，干好了就想升迁，吴仁宝却心安理得地当着他的村支书。

　　不拘一格

　　敢用吃回头草的马

　　一直以来，吴仁宝有个与众不同的用人思想，那就是“小材大用，基本有用；大材小用，一般无用；外材我用，关键在用”。

　　华西村党委副书记孙海燕是吴仁宝重用的案例之一。以前，孙海燕是江苏省盐都县乡下的一个落榜高中生，初来华西村只是个打工者。

　　“你问他愿意走吗？他就怕不要他。”说到孙海燕时，吴仁宝对自己的人尽其才感到满意。由于吴仁宝的重用，如今孙海燕是华西村党委副书记，主抓华西村整个宣传工作。由于吴仁宝的“小材大用”，孙海燕工作非常卖力。

　　在华西村，高中毕业生担任中层干部的比比皆是。有些原来在文革中批斗吴仁宝的人，其子女现在也当上了村副书记。

　　很多人说，华西村体制限制人才流动，过于平均主义。但是吴仁宝并不认同。

　　吴仁宝承认，在华西村每个人的财富差距确实不大，但村里也没有限制村民去外地发展。

　　华西村有离开的人，但走了后还可以回来。

　　“我们走得最多的人，有三进三出的。”吴仁宝说。

　　以前，村里有个人出去后做了厂长，村里派副书记去动员他回来，这个人回答说：“好马不吃回头草”。但两年后，这个人在外面生意失败，又要求回来，“现在村民们开玩笑，都叫他‘好马’。”

　　在华西村，每天要开十几个会。吴仁宝认为，开会可以提高效率，“总比到舞厅去好。”话一出口，吴仁宝连忙跟了一句：到舞厅也好，但还不及我们开会好。

　　近两年，外地很多集体企业转制重组，但吴仁宝仍然坚持华西村坚持集体经济主导。

　　他的分析是，集体企业改制，最大的是对某些人有好处。一是私企把集体的资产拿去了。第二个是负责转制的人，他也能获得好处。另外，集体企业转制快，政府可以拿到钱用。但是企业全部转光了，政府钱用光就只剩下卖地。

　　“现在地也难卖了，所以日子不好过。真正下面，你不要只看到莺歌燕舞，很困难的啊。”吴仁宝不避讳实情。

　　吴仁宝退休后，仍然参与村事务，他的目标是争取干到85岁。他给自己定下三条要求：说话注意，做好建议，管好自己。

　　□文/记者 涂重航