16年前的1994年1月18日，40岁的青海治多县西部工委书记索南达杰为保护藏羚羊，在可可西里与盗猎分子搏斗，壮烈牺牲。中共青海省委授予他“党的优秀领导干部”称号，国家有关部委授予他“环保卫士”称号。

　　这位藏族干部的死，引起了强烈反响：许多年轻人追随他的脚步，走上环保道路；藏羚羊和可可西里也由此成为关注热点，得到前所未有的保护。他用他的牺牲，换来了中国环境保护事业新篇章的开启。

　　在索南达杰牺牲16周年之际，刘鉴强在新作《天珠——藏人传奇》中，通过几位现代藏人的人生故事，真实刻画了当代藏族同胞的生活与精神世界。书中第一次详细披露了索南达杰在可可西里保护藏羚羊，最后被盗猎者杀害的惊心动魄的全过程。

　　现由作者授权本报首发(有删节)。

　　“其实县委可以点名要人，但那里太苦了，我要拉人走，他和家里人会怪我，所以希望大家自愿”

　　1992年，青海治多县年轻教师扎多和朋友在中学的改革失败，愤而离职。恰好此时治多县成立西部工作委员会以开发可可西里，县委副书记杰桑·索南达杰兼任西部工委书记，正招聘工作人员。扎多去找他的老师和同乡索南达杰。

　　扎多等3人来到县委见索南达杰。这位38岁的新任县委副书记对3位年轻教师非常客气，尽管他们曾是他的门生。“请坐、请坐。”他热情地招呼。

　　“我们想跟你走。”扎多说。

　　“为什么呢？你们有那么好的工作。”索南达杰问。

　　3人讲述学校的遭遇，骂校长胆小无能，出尔反尔。索南达杰的脸色渐渐沉下来，扎多以为索南达杰为他们义愤填膺，于是继续滔滔不绝地斥责：“我们和他势不两立！”

　　不等他讲完，索南达杰变了脸，手指伸出，指着3人大骂：“没出息！凭这些话，我不要你们！好像都是别人的错，还背地里说人坏话！”

　　3人张口结舌，无言以对。

　　索南达杰顿了顿，语气和缓一点说：“可可西里是无人区，到那里比索加牧民的生活还要艰苦，而且有生命危险。其实县委可以点名要人，但那里太苦了，我要拉人走，他和家里人会怪我，所以希望大家自愿，你们要充分考虑一下。”

　　最后索南达杰在30多位报名者中选了扎多一人。此后一年半，扎多跟随索南达杰12次进出可可西里，直到索南达杰牺牲。

　　“这里不是无人区，而是无法区”

　　可可西里环境严酷，气候恶劣，人类无法长期居住。站在这里，远望苍苍茫茫，唯见雪山荒原，间或有高寒草原和高寒草甸，天地间一片萧索。他们进入可可西里，才知道这是什么鬼地方：年平均气温零下4摄氏度，最冷的地方年均零下10摄氏度，气温最低时零下46摄氏度。

　　扎多跟索南达杰进入可可西里，大部分时候没有帐篷，就睡在卡车车厢或吉普车里，每次睡下去，全身冻得麻木，听着冷风呼啸，担心第二天冻僵的身体还能不能化开。

　　第一次进可可西里的路上，索南达杰读着一本《工业矿产手册》，“你要不学知识的话，就变成野牦牛了。”他对扎多说。

　　他们进入可可西里，一路见到许多被杀的藏羚羊：有的只剩骨架，有的骨肉完整，却被剥了皮，血肉模糊。

　　此时可可西里盗金已近疯狂，大量金农涌进可可西里非法采挖。有些淘金者夏季淘金，冬季打猎。后来知道藏羚羊的毛可以卖钱，于是盗猎者骤多。藏羚羊是藏北高原上的旗舰物种，但处于灭绝边缘。

　　野生动物学家乔治·夏勒博士估算：20世纪初，生活在青藏高原上的藏羚羊超过100万只，而到1990年代中期，只有约7万只。“沙图什”贸易是藏羚羊日益减少的关键原因。“沙图什”意为“毛绒之王”，指藏羚羊的绒毛，由它制成的披肩代表着稀有和奢华。偷猎者驾驶吉普车追踪藏羚羊，在夜间包围它们，用灯光照射使羚羊视觉消失。

　　索南达杰曾叹道：“这里不是无人区，而是无法区。”

　　从可可西里回来，索南达杰空前焦急，很快成立了“野生动物保护办公室”，后又成立“高山草场保护办公室”。

　　索南达杰虽没有受过佛教教育，但藏族根深蒂固的传统文化，比如众生平等、不杀生、保护自然等观念，已令他开始关心藏羚羊等野生动物的命运。

　　扎多发现，索南达杰的脾气越来越不好，这个事事高瞻远瞩的人，无法被他的同僚和上级理解。扎多猜测，索南达杰必定有什么愁闷无法排解。在这个小地方，他的胆略和智慧使他成为孤独的人，没人是他的知己。

　　索南达杰手提包里的书籍，由《工业矿产手册》变成复印的散页《濒危动物名录》。扎多搞不懂索书记在想些什么。从《工业矿产手册》到《濒危动物名录》，不知不觉间，索南达杰对可可西里的认识发生巨大变化，可是他孤独寂寞，没人可以与他对话。他得不到多少支持，甚至吉普车的汽油也是靠西部工委3个人的工资垫付。

　　但他一句怨言也没有，从来不说别人的坏话。扎多这才明白，当他找索南达杰报名时，索南达杰为什么那么痛恨他埋怨校长。只有一次，在数次向上打报告得不到回音后，索南达杰叹口气说：“在中国办事，不死几个人是办不成的。”