母亲出书忆张纯如之死:自杀与南京大屠杀史实无关(2)

　　抗忧郁药物让张纯如走向死亡？

　　张盈盈回忆与纯如共度的最后半年，有懊恼、有困惑、有悔恨，如果时光能重来，纯如仿佛就会仍在母亲身旁，一同欢笑。但由于家中没有类似病史、也没有接触过忧郁症病人，不论是张盈盈或纯如的先生，当时都不知道要如何从旁协助。虽然读了大量书籍，找了多位医生，“可是她(纯如)服用药物后的那种痛苦，心神因药物不能集中的那种煎熬，我虽恨不得可以帮她分担，却只能在一旁暗暗着急”。“很多次，纯如和我们谈起她对生病的感受”。那时小克利斯多福已经暂时送到祖父母家中寄养，10月加州的气候宜人，张绍进、张盈盈夫妇习惯午后在附近散散步，总是邀请女儿一起走，但张纯如总是告诉父母她“很痛，很不舒服”。

　　有一次，一家三人在小径上散着步，张纯如形容自己的感觉，“好像快要溺毙在一片汪洋中”，很多时候她感到快要窒息，“但那时，我还是没有想到，是服用抗忧郁药物造成她身心的痛苦，甚至出现自杀念头”。

　　身为科学家，张盈盈从女儿生病后的第一天，就开始巨细靡遗地记录女儿每天的行动能力、用药剂量、行为举止。即使是这样系统性而冰冷的生病纪录，张盈盈翻阅回想时，总是能清晰记得每一天与女儿共度的所有细节，她也往往因为这些甜蜜中带有酸苦的回忆，久久无法动笔。当张纯如生病，药物令她不舒服，张纯如曾经说她不想再吃这些药了，周围的家人当时以为她说这些话，只是不想面对生病的事实，毕竟医生比他们专业得多，只有持续的服用药物，才能控制住症状。“如果时光能重来，我会多听她在说什么……”

　　张纯如死后，张盈盈经常阅读与忧郁症相关的文章，2009年一位网民在网络上针对张纯如之死的留言，引起了她的注意。这位网民提到张纯如的死，可能是“药物引起自杀”的案例，并提到一位名叫泰彻(Dr. Teicher)的精神科医师。最后，张盈盈找到了在哈佛医学院行医的泰彻医生，泰彻给了她数篇他曾发表的研究，也建议她看《波士顿论坛》医药记者针对服用抗忧郁药物自杀患者家属，集体控告药厂所撰的书。根据泰彻的研究指出，部分抗忧郁药物的副作用，包括会使人产生“强烈的自杀念头”，而这些自杀的念头，通常在病人服用这些药物的二至七周会浮现，甚至停止了药物，三天到三个月之间，有些患者仍有强烈的自杀念头。

　　纯如的死与南京大屠杀史实无关

　　张纯如在死前已有一次自杀的念头，让张盈盈的担忧成了现实，她更焦虑地跟在女儿身后，但最后几天纯如悄悄地买了把手枪。家中从来没有人拥有过枪支，张纯如最后却选择用枪结束自己的生命，张盈盈说，这至今仍是她心中不能释怀的一大疑问。张盈盈说，“纯如一直是个坚强、开心的、勇敢的女人，她以前时常说，她不明白为什么有人要自杀，要结束自己的生命。”

　　张盈盈回想纯如对服药的排斥、抗拒，回想纯如在最后几个月行为态度的大幅改变，以及她自己曾经在药瓶子上看到的，小小的警语：“服用此药物的青少年，可能会产生自杀的念头。”“我相信纯如的死，是因为药物导致她想了结自己的生命。”而这时，张纯如已经去世五年。

　　张盈盈在后来看到的报导中，才知道因服用类似药物导致自杀的案例很多，“但更多的诉讼达成和解，条件就是要签‘保密条约’”。药瓶上避轻就重的小小警语，张盈盈现在想来觉得讽刺不已。

　　对于许多人揣测张纯如会自杀，与她写《南京大屠杀》，看过太多战争、强暴的残忍画面，导致她心理压力太大“走不出来”而寻死。张盈盈说，纯如在探索南京大屠杀史实时，的确心情曾因此感到沉重，“但‘南’书早在1997年就出版，之后她已经在忙别的事，也出了别的书，纯如的死应与‘南’书并没有太大关系”。