世界上独一无二的兵团：新疆生产建设兵团今昔(2)

　　“戈壁母亲”——爱情驰援新疆

　　那是只有太阳的开始。十万雄兵铸剑为犁，开始了钢铁身躯与千里荒漠的大决战。放眼一望，大地上清一色的纯爷们儿，骨头撞得大戈壁叮当作响，粗犷的劳动号子震天动地。天哪！雄性的生活里好像缺了点什么？对呀，缺老婆！可10万光棍集中在人迹罕至的不毛之地，上哪里找咱们的七仙女啊？那时官兵一致，会上有话就说有屁就放。一次大会，王震刚讲完话，台下一位老兵沈玉富突然站起来大声说：“报告首长，现在新疆解放了，天下也打下来了，你让我们留在新疆开荒种地守边防，没说的！不过等我们老了，你能不能在天山上修个大庙，让我们当和尚去？”

　　王胡子深深震撼了。是啊，没有老婆安不下心，没有孩子扎不下根。他大手一挥爽朗地说：“你们放心，老婆问题会解决的！”全场大笑，接着是暴风雨般的掌声。据说王震回京后郑重请示了毛泽东，说必须尽快吸收一批大姑娘入伍进疆。毛泽东建议，那就从你我的家乡开始吧。

　　1950年，湖南最先开始了声势浩大的社会动员。今年77岁的谢树仁笑着对我说，那年她从乡下赶到长沙报名，在旅社第一次看到电灯，晚上睡觉时踮起脚尖使劲吹那个灯泡，怎么也没吹灭。3月8日，第一批1300名湘妹子登上西去列车，由此引出“八千湘女上天山”的巾帼传奇。初入新疆，姑娘们见茫茫戈壁满目荒凉和那些老鼠洞似的地窝子，吓得呜呜哭，缩在车上不肯下来。后来兵团人编了个段子，说有位连长见湘妹子死活不下车，于是端出一盆红辣椒，姑娘们顿时破涕为笑，争先恐后跳下来。再后来，她们中间涌现出第一位上了共和国邮票的女拖拉机手张迪源，第一代女康拜因手梁淑媛姐妹，第一个维吾尔文女翻译家戴庆媛，第一个唱响《我们新疆好地方》的女歌手陶思梦……

　　此后，近两万冀鲁豫蜀等地的青年女性又应征入伍，成车皮、成卡车地前往新疆，仅山东就来了6000多个大姑娘，还有在战争中失去丈夫的2650名单身女性，她们领着281个孩子，抱着344个襁褓中的婴儿。自此，荒野大漠有了太阳也有了月亮。

　　那时，青年女兵们还不知道这是王胡子策划的“爱情援疆”。最初的惊吓之后，她们还是带着甜美的微笑，骄傲而平等地和男子汉们站到一起。战争，中国女性没有走开；开发边疆，中国女性同样没有走开。她们以柔弱的肩膀和火热的青春，掀起新疆开发建设史上的第二次浪潮。那无疑是最美丽动人的浪潮，女人们如同一江春水，源源不断注入千里戈壁，光棍们龙腾虎跃干劲倍增，大漠上花红柳绿生机盎然。大兵们很坏，私下把壮实的山东姑娘称为“山东大葱”，把娇小的湘妹子称为“小辣椒”，把脸蛋圆的称为“哈密瓜”。很快，姑娘们和大兵们走到一起，有自由恋爱的，更多的是经组织“牵线动员”先结婚后恋爱的。而且上级严格规定，入疆新兵不许谈恋爱，找老婆先可着征战多年的老红军老八路，人家是开国功臣嘛！

　　无疑，这样的爱情与婚姻当初带有许多委屈和眼泪，今天的年轻人也许难以理解。但在那些激情燃烧的岁月，祖国、革命、责任、使命……所有这些字眼儿都是至高无上的！

　　下工回来，听说老八路三排长王长喜要结婚，吃罢饭，一群青年男女嘻嘻哈哈涌到连队的“公共洞房”——一个有木床的地窝子。那时男女分住在“集体宿舍”，最大的地窝子曾住过47人，只有新婚才能在“公共洞房”里享受一夜。闹洞房开始了，大家唱啊笑啊逗啊，热闹了半天，却只见新郎王排长穿了一件半新军装坐在床头傻笑，不见新娘子踪影。大家问新娘子是谁，老八路摇头笑不吭声。末了，连长站起来宣布：“明天还要上工，大家早点回去休息，新娘子留下！”

　　“新娘子是谁呀？”大家纳闷地问。

　　连长笑笑，把扣在小木桌上的新脸盆翻过来高举给大家看，马灯之下，只见盆底赫然写着“恭贺王长喜、刘春花新婚之喜”。天哪！完全不知情的刘春花正是来闹洞房的一个河南妞啊！大家欢笑着一哄而散。大漠静夜，18岁的刘春花坐在床头默默垂泪。尽管她对这位身上有3个枪眼儿、干活又能吃苦的老八路十分敬重，但她完全没有思想准备，当然更谈不上爱情。王长喜一直呆呆坐在地窝子门口，他拙嘴笨舌不会安慰姑娘更不会说好听的。夜深了，他说：“你睡床上吧，我睡地上。”第二天清早，王长喜去炊事班打来杂豆饭，把一多半分给春花，自己捧着一小碗默默蹲在门外吃了。两人就这样分睡了3个月。秋天，干活不要命的王长喜在水利工地上累倒了，发起高烧昏迷不醒，有人告诉了刘春花，春花疯了一样跑到卫生队，抱住王长喜大哭不止，她知道自己这辈子离不开王长喜了，后来两口子一连生了3个儿子1个姑娘。

　　很多大姑娘就这样半是“动员”半是“任务”嫁给了老革命。乘车奔驰在大戈壁的柏油路上，年轻司机笑着告诉我：“上级就像发子弹，把我奶奶分给了我爷爷。”令人惊叹的是，这些“革命姻缘”都出奇地稳定，风风雨雨相依为命过了一辈子都说“不后悔”，47团一位老兵遗孀说：“到了阴间，我和老头子还一起过，手拉手开荒种地守边关。”

　　不要以为兵团女人仅仅是爱情和家庭的半边天，她们也是屯垦戍边伟大事业的半边天。她们默默走向大漠深处，从男人肩头分走了一半风霜雨雪和艰难困苦，又创造了另一半繁荣新疆、镇守边关的激情与欢乐。

　　18岁的江桂英抱着一捆麦子在墙上的大照片里灿然微笑。如今她77岁了，一头齐耳霜发，那开朗的笑容依然可见当年的风采。江桂英出生于山东崂山县，童年时候就成了孤儿，寄养在叔叔家，整天埋头干活，不听话就挨打。1952年，16岁的她像飞出囚笼的小鸟，和村里9个女孩一起入伍进疆，分在石河子24团6连。不久，同来的姑娘纷纷谈起了恋爱，很多大兵悄悄给俊俏的江桂英写求爱信，说“我夜夜都梦见你，一见你魂儿都飞了……”江桂英不识字，让女伴帮着读，地窝子里笑得前仰后合。可江桂英是个争强好胜的姑娘，不甘心年纪轻轻就围着锅台转。连队里热火朝天的一波波大会战让她忽发奇想：“不见到毛主席我决不结婚！”天哪，默默无闻、大字不识的一个边塞姑娘，见师长团长都难，想见远在北京的毛主席那不是天方夜谭吗！从此江桂英拼了命，有人塞信来，看也不看就扔掉。她管理的160亩玉米地创出亩产千斤的高产；一年麦收，她又创造了一天捆麦1.4万捆的全兵团最高纪录。江桂英成了声名远播的全国三八红旗手。23岁那年，江桂英进京参加全国劳模大会，果然梦想成真见到了毛主席。3年后，她和湖北来的支边青年任永金结了婚，生了4个“兵二代”。忆起当年创纪录，她依然豪情满怀：“创造纪录时，实际上我在麦地里36个小时没休息，炊事班把饭送到地里，一边吃就睡着了。你想广播上天天播着我的名字，我能不热血沸腾吗！”

　　王效英，石河子市植树造林的“祖奶奶”，一个袖珍型小女人，身高只有1.48米。可看得出她一生相当自信和自傲，如今年过八旬，出门迎接我们的时候，腰肢依然挺拔，还化着雅致的淡妆，一副大家闺秀的模样，一问果然是，其父当年是成都的大商人，有两条商业街。抗美援朝热潮在全国兴起，正在读高三的王效英报名要上前线，招兵人一看她的小个子，说你还没枪高呢，甭想了，你有文化，干脆去新疆吧。家里人听说了，天天围着她哭哭啼啼不让走。但一腔热血的效英去意已决，出发那天早晨假装去上学，偷偷跑出家，什么都没带，上了大卡车才看到妈妈和姐姐急匆匆赶来。妈妈塞给她4块银元，姐姐脱下一件毛衣给她，一家人从此天各一方。

　　大戈壁的干旱与荒凉让来自“天府之国”的王效英深感震惊，狂风大作时沙砾石子打在脸上，生疼。高中文化在那时算是大知识分子了，但王效英坚决拒绝留在机关，再三要求去上大学读园艺，用知识改变恶劣的生态环境。兵团政委王恩茂对她的雄心壮志深为嘉许，特别予以批准。1957年从八一农垦学院毕业归来，王效英开始大声疾呼植树造林。为选择适合的树种，她从大西北跑到大东北，踏遍大小兴安岭。为了背回大叶柏、小叶柏和樟子松树苗，这位爱美的巨商小千金把自己的所有随身用品连牙膏都托运了。根部裹泥的大捆树苗足有五六十公斤，比她的个头高，比她的身子重，上火车下汽车一路背着走，听说她要把树苗背到新疆，行人们大为吃惊并深为感动，纷纷出手相助。顶着八千里路云和月回到石河子，她的小蛮腰伸不直了，疼得浑身大汗直流泪，可节气不能耽误，她只好咬牙忍着，双腿跪在地上挖坑栽树，边干边指导他人。一排排树苗迎着春风吐绿芽了，她的腰疼也不知不觉好了。退休以后她到医院检查身体，医生惊讶地问，你30岁以前腰椎是不是断过？王效英吓了一跳，“我那时真不知道自己的腰断了，觉得能挺就挺过去吧。”

　　王效英为植树造林忙碌和张罗了一辈子，石河子的一草一木都饱含她的心血与挚爱。退休以后，成都亲人约她回去定居，她婉谢了，说住在石河子很尊严也很幸福。老了，她的个子愈来愈小了，而石河子满城苍郁青葱的林带却惊人地铺展开来和高大起来。那是一片美丽而深情的绿海，是她永不凋谢的生命记忆和永远的骄傲。如今，荒漠中崛起的石河子市绿化率达45%，人称“戈壁明珠”，被联合国评为“改善人类居住环境的良好范例城市”。几十年来，兵团人都敬着王效英，尊称她为石河子绿化事业的“祖奶奶”。她的生命无疑是新疆大地一座最小的又分外高大的绿色丰碑。如今每到植树日，她依然愿意出来走走，帮着培培土浇浇水。

　　女人成就了兵团宏伟大业的一半。因为有了女人，铁打的营盘里不再是流水的兵；因为有了女人，屯垦戍边的国策才能代代相传。

　　支边青年——

　　“到祖国最需要的地方去！”

　　上世纪60年代初，中国刚刚经历过3年的天灾人祸，但全国上下团结一心众志成城，大江南北响彻青年一代激昂的呐喊：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”从那时开始，波澜壮阔的知青上山下乡运动，入疆谋生的十数万青年农民(时称“盲流”)和大批新来的复转军人，掀起新疆开发建设史上的第三次浪潮。这一代支边青年有知识有文化，目光开阔又充满激情。历经千锤百炼，他们和地窝子里成长起来的“兵团二代”，很快成为屯垦戍边的中坚力量。

　　华士飞，在上海读中学时是优秀的共青团干部，17岁时咬破手指写下血书，坚决要求奔赴新疆。到了连队他从农工做起，然后是班长、排长、连长……每一步都以坚韧的行动实践着血书上的誓言，后来他成为兵团第九任司令员。中央领导与他进行就职谈话时曾感慨地说，战争年代，革命前辈有人是从奴隶到将军；和平时期，你是从农工到司令，没有献身精神是做不到的啊！

　　李梦桃，上海老知青，白衣灰裤，文质彬彬，但黝黑的脸膛印证着他在新疆大地经历的数十年风霜。我问他怎么取了个女孩的名字？他笑说，母亲生他的前夜梦见有仙女下凡送了个鲜桃给她。1964年，这只“桃子”和数百名知青战友坐了6天6夜火车，从大上海到了新疆兵团农六师的北塔山牧场，那年他16岁。出发前，曾为抗战中援华美军当过翻译的父亲赠他一幅字：“问舍求田，原无大志。经天纬地，方为奇才。”列车徐徐开动了，母亲泪如雨下，挥着手拼命跟着列车向前挣动，最后昏倒在人海中。到了连队，梦桃立即投入开荒劳动，3个月后衣服全烂了，人也瘦成一个黑猴。北塔山地处中蒙边境，海拔3200多米，群山壁立，气候干冷，人称“有山无树有沟无水有地无草”，全场90%以上是以放羊为生的哈萨克族牧民。上级见李梦桃做事踏实肯干，送他去学了“赤脚医生”。牧场绵延2700多平方公里，因草源稀缺，牧民的毡房和毡房相距多在10公里以上，孕妇生孩子，最远的地方骑骆驼走7天才能送到场部医院。野外放牧时，牧民喝的是山里或草沟里的水，肝炎痢疾之类的传染病发病率极高。场领导知道进山工作的任务重、生活苦，殷切地嘱咐李梦桃说：“山上的民族乡亲们缺医少药，你去了好好干，过几年再调你下来。”上海娃李梦桃点点头，背上药箱，骑马挎枪上了山。

　　没几天，半夜里一位哈萨克族汉子举着火把疯了一样来找他，呜哩哇啦讲了半天，梦桃一句没听懂，只好上马跟着风驰电掣跑到数十里之外的毡房。牧民的妻子难产且有癫痫症，痛得满地打滚儿。梦桃没学过接生，只能本能地紧紧抱住孕妇的头，替她擦拭嘴边不断涌出的白沫。不多时胎儿活着生下来了，母亲大流血死了。牧民还是很感激他，求他给孩子起个名字，那时天已大亮，梦桃说就叫“向阳”吧——如今“向阳”已是近40岁的汉子了。回归的山路上，想着那位死去的孕妇，李梦桃哭了又哭，他因自己没本事而深感痛苦和歉疚。那以后，他一头扎进成堆的医书，并利用所有的机会四处求教，还学会一口流利的哈萨克语。梦桃很快成了北塔山的“名医”，成了哈萨克族群众最亲的兄弟。年复一年，没节没假没黑没白，他背着药箱骑在马背上四处奔波，有求必应有叫必到，手术时只要血型符合，病人缺血他就献了血再继续治疗。出诊在外，牧民把最好的食品留给他吃，最暖的毯子留给他盖。如今走在北塔山，不时会有人叫他一声“大恩人”。1975年他和支边来的陈立玲结了婚，家安在场部，可他成年累月在山里奔忙，几个月才回一次家。风吹日晒，肤色黝黑，胡须头发老长，一进门常把女儿吓得直喊妈妈，晚上不让父亲上床睡觉，哭着拿小腿儿使劲蹬他撵他走。李梦桃只好躲到门外，等女儿睡了再回屋。

　　上级几次调他下山，他拒绝了。知青返城大潮开始了，他留下了。他想，人生要活得有意思更要有意义。回到上海一切要从头开始，而且自己学的那点医术在人才济济的上海完全派不上用场。但在缺医少药的北塔山，哈萨克牧民却需要他。他走了，就意味着有多少幼小或脆弱的生命会在病痛中和路途上死去。

　　李梦桃22岁上山，直到58岁干不动了才下来，一去整整36年！如今他年逾六旬了，山里的牧民有急难重症，只要牧民们求到他，同事们找到他，梦桃还是像战士听到军令一样立即出发。40多年来，李梦桃奔波山路总计近30万公里，实施手术上千例，有两三代、800多个各族孩子是他接生的，雨雪之夜连人带马摔下山沟不知多少次。后来他当了北塔山牧场医院的院长，那里太偏远也太艰苦，很难留住外来的大学生，他便着力培养本地人特别是哈萨克族青年。退休后，这所医院从院长、各科骨干到护士，多半都是哈萨克族。

　　一个“赤脚医生”上海娃，变成了一座高原医院。

　　新时期到来了，上海为照顾老知青，允许一个孩子回上海。仿佛是历史的轮回，当年李梦桃16岁毅然入疆，大女儿又在16岁这年独闯大上海。到处打工的女儿最初生活得很艰难也很孤独，电话里她哭着责问父亲：“我这么小，你送我来上海为什么？”这边两鬓斑白的李梦桃无言以对，只能任泪水长流……

　　顾薇君，上海知青。几年超负荷的劳动使她患上肾病，不能下田了，她说我去办学校教书吧。木板拼接在一起刷黑就成了黑板，地窝子里砌几排高高矮矮的土墩儿，再铺上板子就成了桌椅，没有教材就自己刻钢版印刷，20几个汉族、蒙古族、哈萨克族、维吾尔族孩子背着书包来了，84团10连的小学就这样诞生了。在这所“地窝子小学”，顾薇君一站就是20多年，跟孩子们学会了流利的蒙语、维吾尔语，孩子们则学了一口地道上海味的“普通话”。1987年，肾病愈来愈重，顾薇君不得不到上海做肾移植手术。术后拖着孱弱的病体，她坚持回到边疆的学校，所有老师和各族孩子是用滚滚泪水欢迎她的……

　　刘守仁，来自南京的大学生。从1968年开始一头钻进羊圈，含辛茹苦攻关14年，引用澳大利亚公羊与军垦细毛羊杂交，于1985年成功培育出“中国美利奴新疆军垦型细毛羊”，获国家科技进步一等奖。进入新世纪，他又培育出军垦超细型细毛羊，羊毛直径仅为人类发丝的1/5……

　　郭庆人，上海知青，从操持一个小破厂发展为兵团第一家上市公司“天业集团”。该公司在引进吸收国外节水灌溉技术的基础上大胆创新，自主研发出规模化、可回收的大面积膜下滴灌技术，推广面积达1200万亩。滴灌技术对于干旱少雨的新疆无疑有着重大意义，天业集团由此成为全国最大的节水器材生产基地并进入国内制造业500强……

　　59岁的张永进个头不高，脸黑得像戈壁滩，乳名叫喜喜，2岁时还在母亲怀里，他就成了来自甘肃的“援疆幼儿”。12岁上山放羊，13岁学兽医，16岁学人医，一口流利的维吾尔话说得比维吾尔人还地道。后来他在山区草原上当了连长、指导员，下去工作仍然背着药箱。无论走到哪个毡房，人类的病，动物的病，思想的病全能治。40多年来他抢救了56人的生命，接生了两三代维吾尔族牧民。如今他是农十四师政法委书记了，可维吾尔族乡亲们还是亲切地叫他“喜喜连长”，说“无论有多大难处，只要喜喜连长一到，喜事就来了！”

　　中苏边境争执冲突不断的年代，边境线一带多是荒漠戈壁，人烟稀少人迹罕至。兵团在2019公里国境线上的山口要地、风头水尾，建起58个团场，成千上万的兵团人扛起锄头、赶着牛羊走到边境地区，搭起一座座孤独清冷的土屋：“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛。”这里的生态条件太差了，种地没多少收成，他们自称种的是“爱国田”；放羊没有多少草，他们自称放的是“主权牧”。他们用自己的生命和足迹、土墙和炊烟，勇敢并永远证明着：这里是中国的领土！

　　农十师185团的沈桂寿，江苏支边青年。1979年，他见国境线对面的苏军哨所飘扬着国旗，心想我们这边也应该升国旗啊！老远跑到县城没买到国旗，他就和妻子动手做了一面，然后在庄稼地头砌了一个石座，把一根高高的白杨木杆竖起来。以后每天清晨，他都跑到地头升国旗，然后肃立敬礼，雷打不动风雪不误，整整升了15年，直到1994年退休。后来团部派来新人，继续坚持每天升国旗。如今对面已经是哈萨克斯坦了，两国在划定边境时，对方一位将军充满敬意地对中方人员说：“你们那边总有个人天天升旗，开始我们以为是军队派下来的呢，没想到是个孤老头。我们愿意承认，这片地方是中国的领土！”

　　抗洪筑堤，在内地是保卫人民生命财产的战斗，在兵团却是捍卫国家领土的战斗。“阿拉克别克”是一条60公里长的小河，哈萨克语的意思是“少女的耳环”，历史上边界尚未划定时，中苏一直以它为自然界河。1988年这条小河突发百年不遇洪水，洪流冲垮了中方一侧的龙口，向地势低洼的185团境内奔涌而来，又顺着又深又宽的喀拉苏自然沟一路狂泻，数个连队成了孤岛，大量房屋被冲垮。危难时刻，兵团人想的不是自身和财产的安危，而是我们的国土不能丢失一寸！如果滔滔洪水不能重回界河故道，沿着喀拉苏沟流下去，就意味着我数十平方公里的国土将自然并入苏联境内。185团上千人奋不顾身扑上去了，大量农用机械破浪疾进开上去了，面对垮塌龙口的滔滔洪流，几十上百的男女青年跳下去了——那是在用胸膛阻拦汹涌的洪水，更是在用生命捍卫神圣的国土！5月8日，防洪大坝胜利合龙，阿拉克别克河乖乖回到故道。为绝后患，185团在龙口设立了一个民兵哨所，把“兵二代”马军武夫妇派到那儿负责巡边和看守分水闸，并动员全团力量把喀拉苏地沟填平，在上面广植树木花草，建了一个风景宜人的喀拉苏公园。

　　马军武个子不高黑红粗壮，妻子性情爽朗快人快语。24年了，马军武夫妇和他们那幢孤零零的土屋一直守在界河边、哨所旁，守着清苦孤寂的岁月。那里气候严寒又是有名的蚊区，冬天白毛大雪能顶住房门；入夏铺天盖地的蚊虫叮死过树上的乌鸦，咬死过马军武养的家犬，但夫妇两个一直坚守在那里，穿烂了几十套军便服，磨破了上百双鞋，天天升国旗搞巡逻，像永不换岗的边防哨兵，像永不移动的生命界碑。

　　一代支边知识青年是从悲壮的历史深处走来的——那也是我们国家和兵团经历的最艰难的一段历史(1974年兵团曾被撤消，直至1982年才恢复)。他们含辛茹苦，和“兵团二代”继续履行着屯垦戍边的庄严使命，并和全国人民共同迎来了改革开放的大时代。苦难熬过去了，留下的是难忘的坚忍与壮烈；青春远去了，留下的是城市文明、先进文化和亮丽生活的斑斓色彩。他们用知识与智慧的火花，把相距遥远的农牧文明同工业文明焊接起来；他们用血脉和亲情的纽带，把千里边关同祖国内地连结起来；他们用激情和雄心，把绚丽的多民族文化和大发展大繁荣的现代化憧憬融合起来。他们和“马背上的民族”一起登上大时代的快车，向希望的田野疾驰而去。

　　这是极其伟大的历史性进步。当那些花花朵朵的少数民族孩子在千百个李梦桃的手上落生，在千百个顾薇君的课堂上长大，他们就可以走出大山，从容而自信地同现代世界对话了。

　　新疆，正在大踏步跨进现代化！