中国首支核潜艇部队官兵:什么也不说 祖国知道我(2)
人生,总有一些遗憾无法弥补。使命在肩的一代代核潜艇官兵,把这样的遗憾深藏于心、默默承受。
基地装备部副部长韩黎宾因父亲病危,请假回去探望。没想到,前脚进了家门,后脚就接到电话:“部队要远航”。看着昏迷不醒的父亲,韩黎宾知道这是他们父子之间的生死离别,他跪在父亲床前,紧紧拉着父亲的手,泣不成声……
79岁的老母亲看透了儿子的心思,握着老伴的手说:“你让儿子走吧,他干的是国家的大事,咱不能拖后腿。”那一刻,韩黎宾发现昏迷的父亲眼角竟然流下了泪滴。
远航归来,父亲的坟头已长出凄凄青草。
婚丧嫁娶,这些普通人身边再普通不过的事,发生在核潜艇官兵身上,竟是如此的酸楚悲戚,如此的曲折传奇。
“核潜艇第一兵”刘忠文的婚礼定在了年末。良辰吉日,美酒嘉宾,新娘子已迎进家门,却不见新郎的踪影。
万般无奈,刘忠文的父母硬拉着尚未出嫁的女儿套上“男儿装”,在众人面前来了个“姑嫂拜堂”。一个新郎缺席的婚礼,就这样开始了。
而那时,刘忠文正随着核潜艇航行在碧海深处。他说:“婚礼是人生中的大事,但再大也大不过远航。”
同刘忠文一样,核潜艇兵赵金平因为执行任务,先后三次推迟结婚。第四次,他的父母和未婚妻的父母都不干了,按当地风俗习惯,让新娘抱着一只公鸡入了洞房。
而对于士官徐吉华来说,他的故事更具“喜剧色彩”。
一次,徐吉华和妻子在武汉登记住宿,服务员在办理完入住手续后偷偷地报了警。当警察出现在他们夫妇面前时,拿着结婚证左看右看,怎么也不相信这证是真的。直到打电话到单位,才解了围。
原来,他们结婚证上的照片不是俩人一起拍的,而是从两张不同照片上剪下来拼接到一起的。
当年,徐吉华回老家结婚时,到镇上拍结婚照,可要一周后才能取。只有5天假期的徐吉华根本等不及,于是俩人各拿了一张一寸照片就到镇上办登记。在民政人员的“关照”下,他俩领到了结婚证,没想到却惹出这样的笑话……
“不要问我在哪里,问我也不能告诉你。我们是中国海军潜艇兵,航行在无边的海洋里……”一首官兵们深爱的《潜艇兵之歌》,唱出了他们的誓言和担当。
“不是我们心中没有爱,只是我们对那片海爱得太深。”基地政委厉延明说。
在厉延明的办公室里,一直保存着几瓶从大洋深处采集来的海水。采集大洋水,是他随核潜艇出征时形成的习惯。
每当核潜艇航行到陌生的大洋,年过半百的厉延明都会像年轻的艇员一样激动:“大洋,中国核潜艇来了!”
一瓶瓶大洋水,在阳光下发出晶莹剔透的光芒,那里有核潜艇官兵们的爱恋与梦想……
“爱他,就得爱他热爱的核潜艇”
听到汪东标在电话里说“要开始忙了”,李文珠明白,丈夫又要远航了。这是一名核潜艇战士和妻子之间的“暗语”。
还在谈恋爱时,汪东标就跟未婚妻“摊牌”:“我们三天两头出海,什么时候出去,多长时间回来,都不能告诉你,你若能接受我们就谈下去……”
“你放心,我会照顾好家的,绝不让你操心!”李文珠说。
为了这个约定,李文珠用柔弱的双肩撑起家庭的重担。
汪东标每次给李文珠打电话,她总是告诉丈夫:“家里一切都好,你在部队安心工作。”
这次,是瞒还是不瞒呢?李文珠欲言又止。
公公刚刚查出食道癌晚期。老人弥留之际,想见儿子一面。可丈夫说他“又要忙了”,这让李文珠两头为难。
为了爱的约定,李文珠还是说出了每次通话她都要对他说的一句话:“家里有我,你放心!”
凌晨4时起床,为婆婆和孩子做好一天的两顿饭后,李文珠骑上自行车穿过几十公里的山路,赶去县医院照顾公公。前后一个多月,天天如此。公公去世,丧事都是李文珠一手操办的……
这样的生活,没有经历就不会知道其中的艰辛。
作为一名90后军嫂,王欢欢一直默默支持丈夫张雷峰的工作。
结婚后,王欢欢到部队探亲。直到这时,她才知道丈夫是核潜艇上的机电兵。她说:“过去,我很羡慕别人谈恋爱能花前月下、卿卿我我,而我们只能写信、打电话。但现在,我觉得我很自豪!因为我丈夫是中国核潜艇战士!”
走进核潜艇官兵的精神世界,总有一种爱情顶天立地,总有一种付出荡气回肠。
“爱他,就得爱他热爱的核潜艇。艇上的大事小事,他从不缺席。可家里再大的事,他永远是缺席的!”李希梅这样评价在基地当机电业务长的丈夫张恒志。
生孩子时,是她自己挺着大肚子,艰难地办完所有住院手续。因为胎位异常难产,大人小孩都有危险,不得已才把张恒志叫回来,让他在剖腹产手术书上签字。第二天,他就又匆匆地到外地执行任务了。
再次相见,已是半年后。还没说上几句话,张恒志就倒在床上睡着了。李希梅听丈夫说过,他在艇上当机电长,就没有脱过衣服睡觉,只要机器一有异常,他要以最快的速度冲上去。
看着消瘦了一圈的丈夫,李希梅眼圈一红,轻轻地拉开被子盖在他身上。
谈恋爱时,由于李希梅和张恒志不在同一个城市,她需要多次转车,花上大半天时间才能与他见上一面。为了能和心爱的人在一起多呆几分钟,李希梅经常翻山越岭抄近路。走在这条“爱情小道”上,看着星光闪闪的夜空,李希梅觉得十分甜蜜。
这样的快乐,没拥有过就不知道其中的纯粹。
“生活苦点、累点,我不怕!我只是担心那个把潜艇看得比命还重的人!”李希梅说。
2000年,俄罗斯“库尔斯克号”核潜艇出事后,李希梅才知道,核潜艇官兵生死就在一瞬间。从此,只要丈夫一出海,她的心就一直悬着,并开始关心起洋流、台风、涌浪……
“您是张恒志的爱人吗?首长请您明天到基地来一趟……”有一年元旦前,李希梅突然接到部队打来的电话,她瞬间就懵了。
“不是恒志出危险了吧?”李希梅不敢往下想,可又忍不住在网上搜新闻、看电视,没有获得丈夫部队的丝毫信息。
第二天,李希梅战战兢兢走进会议室。会议室里,还有其他十几名出海官兵的家属。看得出,大家的心都揪着,都在尽力控制着自己的情绪。
这时,时任基地政委曲卫平走进会场:“告诉大家一个好消息:过两天,你们就能见到你们的丈夫了!他们现在正在返航途中……”直到这一刻,家属们一直悬着的心才放了下来。这也是她们第一次知道远航亲人的归期。
是夜,月色温柔。海风吹皱了港湾内的月光,传递着妻子们对大洋深处亲人的思念。李希梅这才发现,其实自己的心,早已随着丈夫一起远航……(陈万军 李宣良 吴登峰 王庆厚)