那是一个星期五的下午，地震触发海啸，揭开一场危机的序幕。美联社采访几十名日本政府官员、核电站工人和核电专家，调阅成百上千页新近公开的文件，本月3日揭秘福岛第一核电站出现险情最初24小时的事态进展。
记者发现，日本政府和东京电力公司在应对之初准备不足、困惑忙乱、没有坦率面对公众、不能果断作出决定，为后续抢险“设下基调”。
政府楼内：蒙着眼睛飞行
3月11日下午，强震触发海啸后，政府工作组经由航拍照片和视频得知一些沿海村庄彻底消失在海水中。大学时代主修应用物理学的日本首相菅直人随即把注意力转向已经运行40年的福岛第一核电站。据首相高级顾问下村健一（音译）回忆，菅直人较早意识到这座核电站可能不妙，要求立即评估状况。
然而，东京电力公司陷入混乱，办公室电话无人接听。美联社评论，震后最关键的几个小时内，政府无从获取电站的确切信息，处于“蒙着眼睛飞行”状态。正如菅直人默念的，“这将是一场灾难”。
控制室里：恶化速度以分钟计
地震前，核电站一间控制室内，13人组成的“A组”负责监控1号和2号机组，包括一名实习生；另一间控制室内，9人监控3号和4号机组。全部6个机组中，4号、5号和6号机组处于停运维护状态。
地震后不到一分钟，1号、2号和3号机组在自动保护系统作用下停止运行。
15时27分，海啸的第一波海水涌至厂房，浪高大约4米，没有漫过10米高的防波堤。15时35分，第二波海水涌至并侵入厂区，水位标记显示浪高15米。
A组发现，电站内越来越糟糕，恶化速度以分钟计。15时50分，几座反应堆状况不明，A组记录：“水位不明。”如果不及时补水，堆芯冷却水将蒸发殆尽，燃料棒可能熔毁。
15时52分，A组记录：“应急堆芯冷却系统无法注水。”这意味着，防止堆芯温度过高的后备系统彻底失灵。
海啸后一小时，A组绝望地要求东电出动应急供电车。但是，供电车抵达并与机组联机时，为时已晚。
控制室外：一切不再正常
核电站控制室外，大约755人在厂区内，包括东电员工和承包商雇员。
佐藤佑次（音译）上午在涡轮室上班，地震发生前在距1号机组大约20米的一座小型建筑内休息。地震后，佐藤看到休息室内的空调和电视机砸坏，厂区内不少混凝土建筑严重受损，墙体坍塌。
佐藤与大约100名同事开始往附近的山上走，“我们（最初）没那么害怕。日本经常遭遇地震，我们已经习惯”。
河野宏之（音译）登上一个小山头，回头看到机组厂房冒出黑烟，心知应急柴油发电机已经启动。下一刻，他却看到海水从远处涌来，冲毁厂区防波堤，侵入厂房，一直涌到山脚下。河野目瞪口呆：一切都不再正常。
发布会上：重申“没有泄漏”
19时45分，内阁官房长官枝野幸男在一场新闻发布会上说：“我们宣布进入核紧急状态。我重申，没有辐射泄漏，今后也不会泄漏。”
他错了。最新公开的东电内部文件显示，17时30分、即那场新闻发布会召开前两个多小时，厂区内检测出辐射异常。只是，直到21时以后，东电才把相关数据传真给政府部门。
东电需要做两件事：释放蒸气，以缓解反应堆压力容器内的压力；注入海水，以有效冷却机组。两项措施各有缺陷，前者会令放射物质进入大气，后者会因海水盐分而导致机组“报废”。
次日7时11分，菅直人搭直升机抵达核电站。他身穿蓝灰色工作服，脖系辐射测量仪，乘小客车前往指挥中心。菅直人朝东电管理层嚷道，为何还没开始释放蒸气、注入冷却水。8时，菅直人启程返回首都东京。东电后来承认，就在那时，1号机组堆芯大部分已经熔毁，2号、3号机组接近这一状况。
东电管理层一再迟疑。15时36分、即海啸来袭24小时后，1号机组发生氢气爆炸；后来几天内，2号、3号和4号机组氢气爆炸…… 据新华社
