“我哀嚎着，瘫在路中间的泥水里。那辆车‘吭哧吭哧’地开到我前边，用车灯照着我。然后，退、退、退……司机也吓坏了，他看不出地上蠕动的这堆东西，是啥活物。”
这是蔚然“万村行”的一次遇险经历，也是他有生以来最感恐怖的一个夜晚。
在那个雨雾交加的晚上，他独自误入大山深处的无人区。等他推着自行车，好不容易爬到3000多米高的山顶时，四周已是浓雾弥漫，漆黑一片，只听得到山涧“哗哗”的流水声，还有一些动物发出的瘆人怪叫。
年久失修的沙石路，到处是坑坑洼洼的水坑。路边立着些突兀的巨石，人走到跟前，鼻子都快碰上了，才猛地发现它。刹那间，感觉就像一个没头没脸的怪兽，挡在面前。
“几次就把我吓完了，我的头发倒竖，身子冰凉，恐惧到了极限。”蔚然回忆说。
衣服早被泥水湿透，人又冷又饿，但他只能硬着头皮，哆哆嗦嗦地走着。突然，蔚然一脚踩空，连人带车摔下山崖。“完了，死定了！”滚出去几米远，人被一块石头卡住，自行车断成两截。他摸索着爬回路上，双腿再也不听使唤，只能瘫坐在泥水里。
此时过路车出现。“我生怕那个司机不拉我，跑了。真那样，我就完了，要么死掉，要么疯掉。”
蔚然，原本是上海一个衣食无忧的白领。不同于时下的年轻人，大多想方设法往大城市跑，奔求富梦而去，他却反其道行之，做着一件看上去不合时宜、自讨苦吃的事：放着舒坦日子不过，一个人骑着自行车，专去中国的穷地儿，往最僻远的犄角旮旯里钻，帮扶贫困农民。
5年了，他去过12个省，跑了近千个村子，还没停下来。
“只有出现了这两种情况，我可能会停：一是我的钱全花光了；二是我生病，跑不动了。”
难道生命，真的就像这过眼烟云，转瞬即逝吗？
“犹豫了整整两年，我才迈出这一步。”蔚然说。
他出生在宁夏，大学念的是中文系。毕业后，先是到北京工作，后去了上海。在上海，他曾跟朋友合伙开了一家软件公司，中标过政府项目。“一直做下去，混个中产阶级，应该没啥问题。”
蔚然的强项之一，是善与人打交道，沟通、调解能力强，解决公关问题，一般不用请客吃饭。这点在他后来跑农村，解决遇到的各种问题时，起了很大作用。
早在北京时，蔚然就有一个业余爱好，喜欢到农村考察，关注“三农问题”。那期间，他去过几次甘肃。一次，途中他住在一户农民家，那家很穷，却像招待贵宾一样招待了蔚然，左邻右舍好不容易凑钱，给他买了一块儿肉。走时，全村人又把他送到了村口。
“离开村子，我一路走一路想：都说好人有好报，可这些好心人，为什么生活得如此困苦？”很快，他纠正了自己的思路，不能这么凭感情想问题。毕竟，自己是受过高等教育的人，应该理性地想想：他们贫困的症结是啥？我能为他们做什么？
从那时起，一有空，他就跑农科院找技术，去国图查资料，也去周边的农村跑跑。“我去农村，有当地的单位介绍我时说是北京来的‘专家’。在农民的想象中，专家就是什么都会。他们会问：你看看，为啥我家的猪好几天不吃食了？别人家的黄瓜是直的，我们家为什么是弯的？这就逼得我回来后赶快学习。”
早在2004年，蔚然36岁时，就做好了自己“万村行”的架构——他打算用25年时间，走访上万个村子。他还规划了如何帮扶，开展哪些项目，去什么地方，行走的路线图等。
尽管这是他最想干的事，却迟迟没行动。
“中国有4个直辖市，我在其中3个待过，那都是人们想尽法子要去的地方。我已经在上海这么好的城市立下了，可是现在，要一下子全放弃掉，收入不错的工作、安定的生活，还要付出其他很多，那我首先要想周围人会怎么看。我能想象得出，他们会用上海话骂我是‘戆头’！”
“说白了，我还是一个俗人，放不下俗心俗念。”蔚然笑笑说。
是父亲的去世，让他下定最后的决心。
“他老人家的去世，给他的儿子，上了最后一课。”料理完父亲的后事，蔚然坐在回上海的飞机上，望着舷窗外飘浮的白云。他说自己突然间顿悟：对父亲来说，上苍已经很厚爱他老人家了，居然活到90岁。“但恰恰是这个90岁，刺激了我。难道生命，真的就像这过眼烟云，转瞬即逝吗？”
“90年的岁月，也不过如此，也就3个30岁而已。我的第一个30岁已经过去，第二个也快10年了。等着一切条件都成熟，终于下决心行动时，可能我就快60岁了，还能跑得动、做得动吗？”他决定再也不管别人怎么想、怎么看了，自己要全身心地投入到想做的事情中去。
一天早晨，8点15分，蔚然登上了上海至西宁的列车。随着车开动,他感到自己一下子解脱了、轻松了：“我再也不用犹豫、焦虑和兴奋，心里变得很踏实。”
到西宁，他买了一辆自行车，放上背包、照相机、笔记本电脑，马上就骑着车，去了附近的农村。
这一天，是2006年8月14日。
你能不远千里地来，知道俺们愁苦什，就行哩
看蔚然现在的脸，一点没有白领的模样，皮肤黝黑粗糙。他的个子有1.8米，体格壮硕。假如天气好、路况好，他说自己一天骑个百多里地没问题。一路上，他会时不时地把考察日记发布在自己的博客上。
网友看了，不少人说他了不起，够伟大。也有人不屑一顾：那么偏远的角落，那些被遗忘的人，国家都管不了，你一个平头百姓，能帮啥？扶啥呀？有个网友甚至讥讽地说：“他也就是一贝勒爷，骑个自行车，满世界地去送口头温暖罢了。”
蔚然对着电脑苦笑：“兄弟，你说得太轻巧。你也跟我跑跑看，一趟，准把你给累趴下了。”
贫困地区多在山沟沟里，交通不便，很多地方不通汽车，所以蔚然选择骑自行车。“好多时候，不是我骑车，而是车骑我，我得扛着、推着它走。车子二三十斤，行李也差不多这么重。有时，一扛就是五六个钟头。”
身体的累还在其次，看见那些贫困地区的人生活得如此艰难，他的心情沉重和压抑。“刚开始，我每走完一个村子，离开时，都会哀声叹气的。贫困程度超过了我的想象。倒是那些农民，反过来安慰我：你不用为我们的事太着急上火，我们祖辈就是这么活过来的，早习惯了。”
“最好得有个官方手续。”进村第一天，蔚然就碰到难题：身份的尴尬。人见人问：你是干什么的？“我能掏出来的，只有身份证，它也只能证明我是哪里人而已。”有人把他当成微服私访的官员，更多的人怀疑，这人是不是个骗子。
“没错呵，我跟骗子说的话没啥两样，骗子可能比我说得还好，还动听。唯一不同的是，骗子最后总是要钱的，而我蔚然不要。”
他在一个乡上，多时待两个来月，少时也有10多天。起初，蔚然把设计好的表格，拿出来作调查。可农民一见他掏出这个，心里马上就耸起一堵墙，人变得紧张、警觉，说话也吞吞吐吐的。“后来，我把表啥的全收起来。我的目的，是了解农村的真实情况，让农民说出真心话。再进门，我先脱鞋上炕。他们锄地，我跟着拨草；他们施肥，我帮着打药。一个锅里吃，一个炕上睡。最后，他们像对待兄弟一样，跟我彻夜长谈。”
有一个青海老农民说：“小伙子，你能不远千里地来，走到、看到、听到，难得着哩。就算你什也帮不上，你能坐下来听俺们说个话，知道俺们愁苦什，就行哩。现在，去找干部办事情，人家还骂骂咧咧，不给好脸子看，哪会听你扯？”
蔚然走到陕北，有一天，他偶然地进了一座破院子，遇见了一个80多岁、苦侯儿子们回家过年的独居老人。
刚开始以为没人住，蔚然要往外走。一个老太太端着一簸箕干树叶从窑洞里出来，一身黑色棉衣棉裤，头发上还挂着几片叶子。一见蔚然，老人二话不说，过来拉住他，让他快进窑洞暖和暖和。进了窑洞，又让蔚然脱鞋炕上坐。
“娃，今晚就住这，不走了，俺给你做饭。早几天前，过年的馍馍就蒸好了，他们回来也好，不回来也好，反正俺把吃的都做好了。”
老人边做饭，边唠起家里的事儿。她有仨儿子，大儿子在宁夏，是个老木匠，快60岁的人了，还在工地上干力气活，日子过得苦。二儿子在新疆的煤矿上，那矿常年出事，他家有两个娃，媳妇找不下活，两口子时常为钱打架。小儿子前几天托村里回来的人说，今年没挣下钱，全家回来没那么多路费，只捎回50元钱，让娘过年用。
“俺老头在时，几个娃娃都哄他，再过几年就好了。不知过了几个几年，把老头子给哄得下世了，也没见哪一个过得好些了，高高兴兴地回家过个年来。几年都是俺和老头子两个人过。今年，老头子走了，撇下俺一个人，冷冷清清过这年。”她还说，庄上也一年比一年冷清，现在过年连个放鞭炮的娃娃，都找不见。
“在这大年间，有个你来，好欢喜啊！”
说话间，老人把饭做好了：豆腐炒肉片、胡萝卜炒粉条、冻菠菜炒肉，还有一盘腌制的咸韭菜、一壶烫好的米酒、热气腾腾的花卷。她把放在一边的炕桌挪过来，然后递给蔚然一个大花卷，让他趁热吃。吃完花卷后，老人端起酒壶斟酒：“多喝点，不会醉人的。这是俺酿的谷子酒，酒劲淡，多喝暖身子。”
她不停地把菜往蔚然碗里夹。“俺们农民没有习惯吃这么多菜，有几口咸菜，就能过活了。你多吃，大冷天，出门在外多不易啊！娃，你还没有俺小儿子大，跟俺大孙娃子差不多。你大年间还能来，俺欢喜得很，就当是俺的娃，回来看俺哩。”
窑洞外的雪一直下着，而且越来越大，没有停的意思，院子里白茫茫一片。蔚然想，如果明天走，路上积雪更厚，可能自己就被困在这里了。“可老妈妈俨然把我当成自己的孩子了，一会儿端汤，一会儿斟酒的，炕上炕下来回跑，我就这么走了，也实在太残忍了。我没有再想，就留了下来。”
晚上，老人并没有多说什么，只是让蔚然早些睡，明天还要赶路。“她时不时地给我盖被子，怕我冻着。那夜，我心里的温暖，要比身上的温暖更让我难忘。”
“那些孤立无援、苦苦挣扎中的农民，你给他们一点点温暖、一点点希望，哪怕只是陪陪他们、听他们说说话，他们都会发自内心地感激。而我，则是发自内心地感动。”
蔚然说，人一旦有了爱，也就有了一分责任。
现在死都不难，没钱的日子，比死还难哩
去年底，蔚然将自己的考察日记，结集出了一本书——《粮民》。
“我是想把自己看到的、又解决不了的问题写出来，让更多人知道，一起想办法来解决。”他说农民现在最大的3个难题是：大学、大龄、大病。
他到过青海的一户农民家，这家虽考出了3个大学生，却并没有改变贫穷的命运，反而让家里背上几万元的债。大女儿靠贷款读完大学，却因为没还清欠款，学校不发毕业证，到现在还是以高中毕业生的身份，到处打工。接下来，两个弟妹又同年考取大学。
这家的主妇对蔚然说：现在死都不难，没钱的日子，比死还难哩！大人不敢得病，娃娃不敢上学，尤其是上大学。谁家摊上这两样事情，不要命，也得半死。
“大龄”农民，不光指那些娶不起老婆的光棍汉，还包括那些“老农民”。
“说起中国的老龄化，人们往往以城市人口为对象，好像农村没有或不会发生这个问题一样。但据我看，在农村实际情况更严重。一是，农村青壮年绝大多数外出务工，本来就没有社会保障的老农民，无奈被抛弃在了农村，陷入老无所养、老无所依的境地；二是，农民长期从事重体力农业生产劳动，人会提早衰老。”
在云南一个没什么流动人口的小镇上，蔚然路遇一个80多岁的拣破烂老人。当时，风吹来一个很小的烟盒，落到阴沟里，她也佝偻着身子，爬下去拣。“她每天只能拣几角钱，用这钱到小饭馆买碗米饭吃。”得知老人还有个儿子，蔚然很气愤。可到了这个儿子家一看，他的火气没了，一点怨言也没有。“这儿子过得，比老娘还惨。人有病，老实巴交没文化，也不敢出门打工，靠种点薄地为生。买不起化肥，庄稼长得不好，收的那点粮食，连养活俩孩子都难。为了给儿子减轻些负担，老人才出来捡破烂，自己解决吃饭问题。”
镇上有个养老院，住了3位老太太。一个80多岁的瘫在床上，另两个70来岁的，外出拣垃圾。养老院只提供住处，要想继续生存，她们就得自力更生。白天，俩老人拣破烂。晚上，3个人一起做香烛。这些香烛，一部分卖给信佛的村民，另一些留作自用。“焚香拜佛，算是这3个老人的‘医疗保险’。”
