近日，一则短短的新闻温暖了所有看到的人：“孝感学院大二学生杨力伟(化名)收到骨髓库通知，他的骨髓和上海一名白血病患者配型成功。为挽救病人生命，他必须在7月4日到达北京空军总医院。而此时正值小杨期末考试，弃考影响毕业。小杨毅然决定弃考救人。学校得知后决定，全系为此统一更改考试时间。”
中国青年报记者走近了这个第一次来北京的“90后”。
90后：“我不告诉你们！”
在北京空军总医院，记者第一次见到的杨力伟，是一个典型的“90后”。穿着白T恤、运动短裤、白球鞋的他和医生说说笑笑，经常说着说着，就抱着枕头“扑”一声倒在被子上。
他在QQ上提前告诉记者：“其实我还想来检查一下我的青春痘。”当然，后来医生告诉他说：“你这只是年轻时的暂时现象，以后会消退的。”
第一天到达北京的杨力伟压根儿不接受媒体采访，只挥手说让拍背面，昨天就让拍了小半个侧面，而在到达北京的第三天，杨力伟正面面对了中央电视台的摄像机。摄像师拿很亮的射灯照着他的脸，说话的时候，他的双手在膝盖上不停地摊开又合拢。
当央视记者要开拍时，有医生说：“这设备值钱啊，几十万几百万元的，比人都值钱吧？”20岁的杨力伟却半开玩笑地争辩了好几句：“机器不可能比人命值钱吧！”
央视采访完后，这个20岁的大男孩马上倒在了床上，双手捂着脸：“我不吃饭了，不想起来，你们带饭来给我吃就行了。”直到下午3点医生敲门，他还是趴着睡的状态。听到知道他真名的医生笑着喊“杨力伟，起床啦”，他一下子从床上坐了起来。
杨力伟的学校在湖北孝感，当有记者问：“你老家在哪儿？”他笑着往后一退：“我不告诉你！”他还晃着手机说：“这两天接了七八十条短信啊。”记者伸出手去：“能看一眼吗？”他立马收回手：“手机是私人物品！怎么能给你看。”
他至今还瞒着父母。“我妈妈是个脾气直的人，如果提前被她知道了，怕不知会出什么问题，所以我一定要回去当面跟她说。”他这两天对媒体说得最溜的一句话是：“我没授权你们播，要是播了出了什么问题，都是你们的责任！”
“后来都被采访累了，就看电影，过了十多分钟再看看和记者聊天的QQ屏幕，再回一个说，‘哦，我刚才在看电影。’”
对着陪同的中华骨髓库湖北分库工作人员章晟，杨力伟时而会袒露出不理解、不耐烦：“为什么都来报我，不去报隔壁新疆的捐献者啊？我们做的事情都是一样的嘛！”
章晟在接受采访时，杨力伟跳到靠墙的床上，一会儿看手机，一会儿又在镜头外对章晟吐舌头做鬼脸：“过会儿绝对让你笑场！”
这是杨力伟第一次来北京。到京第二天，北京的表哥带他逛了天安门、故宫，表哥一家人知道整件事，帮他瞒着家里人。“我还想去三里屯，听说有数码产品，我想买个iTouch(一款数码产品——记者注)。”他实话实说，后来他们去逛了中关村，并没有买到。
到京第三天，晚上要和干细胞捐献的“爱心大使”吃饭，杨力伟翻包倒柜找刮胡刀。他想要央视主持人芮成钢的一个签名。“没有为什么，就是喜欢。他是经济频道的，我看过他节目的一些段落。”
“你知道芮成钢有一些‘雷人语录’吗？”记者转述了一些。
“不知道啊！这有什么大不了！”杨力伟马上反驳了回来。
“我微博上面@(微博上的一种联系方式——记者注)了芮成钢，我说希望他能给这个患病孩子宣传募捐。我估计他当我是骗子，没有回，他有很多事情要忙吧。但我开玩笑想，你不关注这个事，以后也许很多人要关注你了。”
第一天，好多家媒体来采访，一边给外婆打电话，身边记者的相机发出“咔咔咔”的声音。“我外婆在电话那边停顿了一下，我想千万别让我外婆知道。我外婆在家里最宠我，她要是知道了，估计我就献不成了。”
“一开始知道我和患者高分辨配对成功时，我还觉得很荣幸。但后来就开始慎重地考虑这个问题，我其实最先考虑的不是要不要救这个患者，而是如何过我家人那关的问题。我家属于一直过得比较平静的家庭，这种事对家里人来说，绝对算大事。
“我自己一开始也有顾虑，虽然上网查了说跟普通献血差不多，但还是担心对身体有不好的影响。可是我一想起来对方是一条生命在等着我，我就不犹豫了。那个患者今年12岁，和我一样是90后，而且谁没有过12岁呢，我觉得那段时间是人生中最美好的时光，交的朋友也是最纯真的朋友。真应该开心地过下去、玩下去，而不应该这么早走……”说着，小杨开始哽咽，眼眶湿了。
“我这个人比较感性，最近一提起那个孩子，就忍不住……”小杨停顿了一会儿，接着说，“一个12岁的孩子，要是没人帮他、救他的话，生命可能就这么结束了，想想就觉得很可怜。”
当章晟又一次接到电话，告诉他有媒体想要“抢独家头版头条”，杨力伟忽地一下把头埋进了枕头里，朝天花板抬起手挥来挥去：“谁想要头条，叫他从500元开始起价！谁价最高，头条就给谁，然后把钱都捐给上海那个孩子！”
“我想我中奖了”
在中华骨髓库中，对患者做低分辨的造血干细胞配型测试后，通常能找到10个左右配型相合的捐献者。分库工作者就会联系捐献者：“现在有与您适配的患者，您是否愿意捐献？”
这样的初筛，回复的时限是两个工作日。医院将初筛汇总，收到从最理想配型开始依次往下排序的捐献人选报告单，“我们通常是按年龄，身体条件好的年轻人优先捐献，年老体弱者靠后。”空军总医院血液病科副主任医师朱玲说。
陪同杨力伟的章晟，4年前也是一名造血干细胞捐献者。他当年接到电话时的心情，正如2011年的杨力伟看到章晟邮件时的心情。“虽然我加入了骨髓库，但是我想怎么可能呢，一定是骗子吧！”
当后来章晟在QQ上和他越说越多，杨力伟才逐渐意识到这是真的：“我觉得我中奖了，而且这次是中大了。”
之后，骨髓库会开始做期限两周的“再动员通知”。“你家里是否知道你参加了捐献”是中华骨髓库湖北分库的工作人员章晟最常问的一个问题。
中华骨髓库的登记者中，最多的就是大学生，他们在湖北分库中占了58%的比重，其次才是警察、公务员等有固定工作的人。“他们有时候是一时冲动，或者学校里在宣传，就跟着别人加入的，存在一定的流失率，有的人会反悔，而更多人因为毕业离开，换了电话地址，就再也联系不上了。”
低分辨测试下配型相合的捐献志愿者同意了，就由医院再做高分辨的测试，全国共有7家有这个资质的实验室，分别在北京、上海、杭州、苏州、深圳、哈尔滨等地。
“网上有人传什么5万元买捐献骨髓，其实根本不是这样。”
测试费是每个人3100元，这对患者家庭来说，的确是一个负担。“通常会选择两位较合适的捐献者做配型测试，再加上患者自己，这一项的费用就近万元。我们遇到过，有患者配了六个捐献者，高分辨测试都不相合，只好再找第七个。”朱玲医生说。
通常患者家属需要预交2万元，作为医院各项体检、测试、捐献者的来回路费等支出，多退少补。“通常都是肯定够用了，有少数超标也主要是因为交通费，比如我们曾经接受过贵州的捐赠者，本人再加一位陪同家人，来回飞机票就好几千元了。”朱玲医生说。
引人注意的是，这2万元中，还包括了给捐献者的5000元“误工费”。“我们不太提倡说这个，因为不想把‘捐献’和这5000元钱画上等号。原本造血干细胞就是无价的，而捐献者也是有人道主义的无偿精神。设置这样的补偿，只是因为捐献可能要耽误志愿者好多天的工作时间，而他的单位并不一定会支持，我们不能让患者又献血、又受经济损失。”
