“小提琴很娇气，要特定的环境、气温、干湿度，才能体现最佳音色。”老理总尽最大可能追求完美，“一般在家热完身才出来。像《梁祝》，没有拉开时，千万别拉。”音箱，他已经换了5个。按说，白天拉，客流多，但老理不，“夜幕降临，音乐才有意境。”
演奏小提琴要站着，随节奏而起伏，不然韵律就打折扣。老理每天站4个多小时，最长6个多小时。他不敢喝水，不方便如厕。身边就是饮料摊，“很想喝，但是不敢”。
老理说自己能吃苦。曾有深圳朋友拍过他在那边拉琴的生活。带盒饭不好挤公车，也怕油不好闹肚子，每晚带5个馒头啃。“当时不觉得苦，后来看得自己想掉泪。”
感动过，悲怆过，老理说，有他的阅历，才有他的音乐。
三
很多年了，老理没登过台，但桥头的三级台阶常坐满了听众。“这是每天最快乐的时刻。”有一次拉了6个多小时，到了凌晨1点，“他们说，你什么时候收，我们什么时候走。我说，只要有人听，我就拉下去！”
现在，街上、商店，常有陌生人叫他“理老师！”也常接到天南海北的电话，老理都会恭敬地回答：“感谢你听我的音乐。”新疆的许多哈萨克族群众口耳相传，都知道桂林有人动情地拉《玛依拉》，很多人到桂林必来老理这儿，说我想听你的《玛依拉》。
当问他有没有去考级，老理说，“我要群众承认就行了，让级别来承认我干什么？金钱、名利，都看淡了。”
有人开他玩笑：“这么多人知道你，‘阳桥拉琴的’，你是名人了！”老理说：“我不是名人，我是人民。我不想出名，只是想让更多人听到我的音乐。美好的东西给大家分享，就是种幸福。”
老理最简单的心愿，就是他的音乐能有一席之地。他说，音乐，不必非得华丽舞台、高档音乐厅，只要能让人们接受、欣赏，就有价值。
那天晚上，雨时疏时密。一曲《红河谷》在回旋中，被老理自由地变奏。出租车在桥上来往，骑车经过的小伙儿在雨中停下倾听，走出夜店的德国游客欢呼喝彩。老理沉浸在他的琴声里，一招一式，像是置身一场隆重的独奏。
简单的幸福 充实的人生(记者手记)
老理是偶遇来的，他让我想起很多书上、电影里、传说里的人和事。
想起一位挑水的农妇，看见秦牧家客厅挂齐白石画的虾，担子没卸肩就看着了迷，说真像呀，活的一样。再高雅的艺术，同最基层的群众也不应该有隔阂。让普通人心里面感动，心里面喜欢，这种“高雅”才是有价值的。老理做到了，他爱小提琴，群众也爱听他拉的琴。
想到电影《立春》里的王彩玲，让生命去成全追求的时候，他们不得不应对着人生的困境，他们都不放弃，都守护着内心的世界。但老理更平易，不因艺术高人一等，也不为出人头地。把琴声分享到越来越多人心底，他的幸福不过如此。
想到了英国的手机业务员保罗·珀特斯，一贯木讷，没信心、爱紧张，有一天他唱的歌剧却通过网络传遍世界，让无数人眼泪夺眶而出，视他为心中的英雄。艺术追求是要真诚的，纯粹的情感和心灵才能打动人。作品所浸润的情感，不像技巧是可以学、可以练的。
看到老理在街头拉小提琴，很多人第一反应是问他动机。赚钱？出名？熟悉老理就知道，他想法极简单。宁可不要命，也不能不拉琴。给不给钱不强求，你爱听，我就拉。日子清贫，但拿大家帮助的钱更换音箱他最舍得。义务献血，老理一直坚持到55岁生日当天。他的幸福是简单的。如果去桂林，听听他的琴。 (王汉超)
