灾民谈未来:掌握不了生活 地震发不发生有何区别
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
龙门乡青龙寺:等待明天
地震来得如此突然,在震中龙门乡,高明为和一家人在青龙寺的安置点里,小心翼翼地等待明天
青龙寺坐落在龙门乡的正中,这里没有和尚,却有着极其神奇的传说,在这里上香祈愿定会有求必应。高明为一家的帐篷就搭在两座大殿之间的空地上。4月21日中午,高家老少十几口人就着盐水煮白菜吃了白米饭,地震发生后的当天下午,高明为在每隔几分钟就发生一次的余震中,回到已成废墟的家中扒出一袋大米,还有压得稀烂的蔬菜,“菜都是自家田里种的,我们很少去集市上买菜。”
男孩子的命
这是震后第二日,政府救援尚未到达,但陆续有志愿者路过,高明为不断地请过往的救援人员过来喝茶、抽烟。他的双眼布满血丝,双颊上刻满老旧牛皮纸折痕般的皱纹。
但他只有26岁,在乡里一家私营工厂打工,每月工资1500元。
8岁时,父母因患血吸虫病先后辞世,高明为成了孤儿,爷爷奶奶把他抚养长大。爷爷高玉成当过抗美援朝部队的副连长,然而现在,84岁的他,左眼红肿,不断往外流着眼泪,“从前线回来政府还要任命我做干部,可我还是觉得,回家当农民好。”
家里穷,高明为初中都没读完,就去浙江当了建筑小工。“我们这里很多男孩子都是这样的命,你没有任何办法去改变它,只能离开这里出去打工,攒够了钱,回来盖房子娶媳妇结婚。”
高明为的堂哥高振虎在一旁插话,“他脑子笨,自己的名字都写不对,不是那个料子。”
地震发生当天,高振虎正在新疆打工,“我从伊犁直接赶到乌鲁木齐坐飞机回成都,老板还赞助了1000块钱。”这番话使得在生人面前略显腼腆的高明为更加不自在,“好嘛,我混得差,咱们家也就你坐过飞机。”
这次打工经历,高明为最大的收获是结识了一名女友,这使他体会到久违的温情。高明为带女友回了芦山,18岁那年,他们生了个女儿。但很快,女友嫌这里太穷,高明为也没有本事,便在女儿3岁那年悄悄“失踪”了。
女友出走后,高明为再次尝试走出大山过另一种生活。他又去了浙江做建筑工人,然而只坚持了半年,既放心不下家中年迈的爷爷奶奶照顾的小女儿,又感到这样的打工生活前途无望,再次辞职回乡。
辞职时,老板很大方地给了他2000元钱。在回四川的火车上,他站在两节车厢中间的过道里一根接一根地抽烟,“那是我买过最贵的烟,13块一包的利群。因为当时心情实在太糟糕了。”
如今,女儿已经8岁,在地震安置点青龙寺的大院里跑来跑去,远远地就能听见她的声音。“她说话的声音特别像她妈妈。”高明为说。