芦山在外民工回家后匆匆离去 重建无奈交给老人
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
双石镇:漫长的还乡之旅
在通往灾区的路上,到处可见穿着光鲜的年轻人,他们匆忙回乡探望亲人安危,片刻停留,又匆忙踏上回城打工的路途,把震灾过后的废墟,重新留给老人和儿童
走到村庄附近时,唐兵已近虚脱。每当疲惫感浮现,试图减缓他的脚步时,一种更强烈的感情又让他加快步伐。
在芦山地震后的两天里,电话不通,情况不明,他不知道68岁的母亲和8岁的儿子在家乡是否平安。于是,他从云南昭通启程,匆忙踏上了回家的路。
那一刻,他心里的石头落了地
转过一座山脚,就能看到自己家的房子。夜空阴暗,星月全无,空中飘着雨丝,唐兵眼前一片黑暗。直到走到自家住房所在的泥坎下,借助微弱的光亮,唐兵才看清真实的状况:泥坎上已经空空荡荡。
远处坝子上传来隐约的说话声。唐兵跑过去,在一个用塑料防雨布临时搭建的帐篷里,看到几位抽烟的老人,都是熟悉的长辈。
来不及寒暄,老人伸出手,指向帐篷一角。唐兵唤了一声母亲,又唤了一声儿子的小名,被子动了一下,一个小小的身影跳起来,喊了一声“爸爸”。随后,一个老妇人迟缓地坐起,从老人坐起来的姿势,唐兵知道,那是他的母亲。那一刻,他心里的石头落了地。
唐兵看看手表,时针指向晚上9点20分。
两天前,他还在500公里外云南昭通的一个建筑工地上,身边是一堆用来捆绑混凝土外架的木板和铁丝。
唐兵月收入5000元左右,他的妻子也在同一个工地打工,月收入3000元左右。夫妻二人每月可赚8000元,对一个农民工家庭来说可谓可观,但他们的辛苦也显而易见。说到工作的辛劳,唐兵伸开两个手掌,展示层层叠叠的老茧。
他和妻子每天工作9到10个小时,睡在4至6人一间的简易工棚,基本没有节假日。
初中毕业的唐兵,最自豪的是盖过30层高的楼房。“站在30层,可以看到城市很远的地方。”他说,尽管他并不了解城市的真相。