恐怖
“好人不当兵，好铁不打钉。当了兵的人，就是打不死，也学坏了。这样讲你听得懂吧？”(纪录片中父亲自述)
我在拍片子时，父母吵架。
那是2008年的母亲节。几个孩子在吃东西，父亲坐在沙发上，喝酒。他拿出一个金戒指，当着全家人的面，说今天是母亲节，要把这个戒指送给我母亲。
母亲当时正在忙家务，没有听见他的话。父亲似乎觉得自己被冷落，勃然大怒，把戒指摔到地上：“××××，拿笑脸讨人家的冷屁股，还×××不高兴！”
你没在我家生活过，你不能理解我家的氛围。我手上摄影机还开着，但是我也怒了，我手在发抖，嘴上骂出去：“×，××××，你只知道骂人……”
父亲那一刻没把手里的酒杯砸过来。
后来在看片子、剪片子的时候，我哭了。当我以一个旁观者的角度，看到这个场景时，我觉得好恐怖啊——我们家竟然是这样的！我这30几年竟然是这样子过来的！太可怕了。
父亲从1949年之后，变得沉默寡言，性格也变得阴郁，烈性酒成了他最好的朋友。
几十年中，他连说梦话都不能说错。
父亲的前半辈子，是战场上的战争；他的后半辈子，是家庭的战争。
前面的战争，是你死我活；后面的战争，是痛苦的折磨。
当我举着摄影机对着父亲的时候，我心里非常煎熬——为什么我没有办法去好好爱他，为什么我那么讨厌他。
他80岁了，端一个纸杯，手会不停地抖，水都倒出来了却仍举不到嘴边。
如果他只是一个外面的老人，我会心疼他。但是这个人，当他变成我父亲的时候，我却为什么这么恨他？
这个纪录片拍摄计划，总共有10部片子在拍，每个星期，我们都会在课堂上一起看拍摄的进度，一起探讨。有一个同学，也拍自己的父母亲，但是他们好恩爱，非常感人。片子放完的时候，大家鼓掌，说太好了，可以去拿奖了。
我哭了，我很嫉妒这个同学，他们可以这么美好，从头到尾。而我呢？我却要拉着我的全家人，和我一起扒粪！把家里最不堪的那一面，血淋淋地展示给大家看。我根本不想把我的片子拿出来播。
可是不行啊，我想要解决我跟父亲的问题。
有些人面对伤口，是不看的，拿个纱布盖上，就当作没事了。我不行，我一定眼睁睁地看着那个伤口，去处理它，确认愈合。
我问母亲，为什么当时会嫁给父亲。
母亲说，听人说，“大陆仔”会疼孩子，对孩子好……没想到，嫁给他之后，一切更糟糕。
我问父亲，你和母亲，问题出在哪里。
父亲说，她矮化我，看不起我……
母亲也是在我拍片子时，才第一次听说父亲的过往。母亲说，反正他的事情，都是秘密，从来不说……
在剪片子的时候，我仔仔细细地看着父亲，觉得他老了好多！我从没离开过家，和父母亲同住一个屋檐下，30多年每天在一起。我都不跟他讲话，正眼不看他，也不知道他怎么突然间就老了。腰再也不直了，走路很困难，手脚会发抖。眼前的那个人，怎么那么陌生！
纪录片快拍完时，父亲突然又反悔，他跟我激烈争执，说要把片子里那些早先的内容删除。
“我现在还在，还不能公开，公开对我不好，对你们也不好”。父亲担心这些内容会让自己吃上牢饭，“我虽然老了，也不想受那种冤屈。”
我说，你不会以为，到现在还有人在监视你吧？
父亲说：“我看不到，但我想得到，听得到……你没有经过那个时代，你没有经过那种痛苦，你没有经过那种恐怖。”
父亲心里的“恐怖”，到现在还没有消失！
