金门
“我一生的命运，怎么走到了这一步。没有做过任何的坏事，也没有想去做害人的事……但是偏偏，就是这样子。就是这样子！” (纪录片中父亲自述)
跟父亲同样遭遇的，不止他一个。但现在老的老，死的死，与父亲有交往的也只剩两三个。
在拍片子时，我还带着父亲去拜访了其中一位“伯伯”。但是父亲再三警告：“不准提问。”
我问那个“伯伯”的孩子：“知道你父亲以往的经历吗？”他们都摇头说，不知道。
后来我了解到，那个“伯伯”是领了“终身俸”的，他担心他以前的经历被曝光后，“退辅会”就不再给他发这笔钱了。
近20年，他们都不怎么见面。只是我父亲偶尔会接到一通电话，然后叹一声气：“又走了一个……”对于生死，父亲早已看淡。
曾有记者问我，说——当年要是不去打金门，你父亲可能待遇会很好，有没有想过，他可能会当干部，享受很好的条件，你们子女也会不一样……
这个问题，还真的没有想过。
1958年，大陆与金门打“八·二三炮战”，长官跟父亲谈条件，让他去金门前线喊话，可以升到什么职位。我爸拒绝。他觉得不能这样出卖人。
从1949年之后，父亲再没有回过金门岛。
拍片子时，我向父亲提出，要不要去金门看一看？
当时正在去菜场的路上。我陪父亲慢慢走着，听到我这样说起，他停下来，然后泪流满面。当着那么多的路人。
父亲说年纪大了，不想再去。但是最后，经不起我的劝，他还是去了。
台北到金门的飞机航程也就50分钟。当父亲行走在金门岛上，行走在当年布满尸体和枪弹的那块土地上时，他并没有表现出太过伤感的情绪。
父亲已经太老了！身体上的累，已经盖过了情绪上的痛。
他指着岛上的成片绿树，说，那个时候，这里一棵树都没有。
骨灰
“陈氏列祖列宗，今天是清明节。流落在台湾的子弟陈书言，请你们回来过节，希望你们保护、支持你们的子弟……”(纪录片中，父亲在清明节祭拜祖先)
现在，我偶尔会陪父亲四处走一走。有一天，我们在小公园的凉亭下坐着时，父亲说：“我想在死了以后，把骨灰撒在这里。”
我问他，为什么要撒在小公园里？
他说：“这里有小孩玩，那边有厕所，这边有流水。”
我说：“可是撒在这里，我们会被罚款耶。”
他说：“哎，不是跟你说过嘛，两边看看，没有人，就丢下了……外包装要带走。”
我和父亲一人抽一根烟，吞云吐雾。
酒呢，自从去年他摔了一跤之后，我们把他的酒藏起来，他再没有问起过。可能他也知道，这把老骨头，不能再喝了。
过了半天，父亲又说：“要是你愿意呢，把骨灰留在家里，倒也是可以。我可以给你们看门。”
我说：“哎——你死都死了，怎么看门哪？”
父亲说：“哎哟，那是一种意念嘛。”
过了一会儿，我又说：“那为什么没有想过，放到河里、海里？”
父亲忙说：“不要不要不要……我这一生哪，就是吃了水的亏。”
“没有台湾海峡这道水，我不可能在台湾的啦。就是这么一道水，挡了我一辈子。”
我从来不知道，我最喜爱的海和河边，竟是父亲一辈子最大的恐惧和遗憾的来源。
我也不知道，当初自己能否完成这影片。直到这一刻，我才明了：幸好父亲活得够久，给我这个机会去了解他。这隔阂若没来得及在他生前试着解决的话，会成为我这一生最大的遗憾。
爱，有时候真的很难用三言两语说清楚，唯一确定的是，需要时间慢慢磨，慢慢沉淀，慢慢洗涤出那个开卷有益的原初样貌，就像小时候父亲呵护我，而我也喜欢依偎在他怀里的那种单纯。
我会把父亲的骨灰带在身边，不仅如他所愿帮我们“看门”，而且当我想念他的时候，也可以马上看到他，和他说说话，就像现在这样继续绵密互动着。(口述 陈心怡 整理 周华诚)
