贾平凹：写古炉小村，意在书大国

　　贾平凹：写小村意在书大国

　　“文革”早有定论。作家学者各有表述，而著名作家贾平凹以自己独特经验，通过一个村，写出了“文革”大背景下普通人的生存状态，书甫上市，即引起关注。2月14日下午，贾平凹在西安接受了本报独家专访。

　　闹中取静，西安市南部繁华一隅，贾平凹寻了处居所当书房，美其名曰“上书房”。《古炉》就诞生于此。

　　亲手冲泡下两杯陕南绿茶待客，几乎烟不离手的贾平凹又燃起一支，坐在粗笨的长条木凳上，开始了《古炉》话题。

　　小说以名为“古炉”的村子为背景展开。古炉村美丽而“不”富饶，有着传统烧瓷技艺。但“文革”如狂风忽来，静谧的村落几成精神废墟。

　　贾平凹说：“中国翻译成英语叫‘china’,而‘china’还有一个意思，就是‘瓷’。所以说，写古炉小村，意在书大国。我虚构的这个烧瓷小村，有一座山，叫中山。”

　　写出来是否被认可，我也吃不准

　　记：小说虽然将故事放在古炉村中展开，但题材还是敏感的，你写作中感到过困惑吗？

　　贾：对“文革”的评价，早有定论，我不评价，但我有记忆。

　　我要写出来，似乎有一种使命感。

　　故事放在一个村子里展开，这样不牵涉别的问题。文学有文学的基本东西，那就是人性的展示。

　　记：此前也有不少这类作品了，《古炉》有哪些突破？

　　贾：《古炉》创作，一方面，是经过长期的酝酿和思考；另一方面，我不满意读到的那些关于“文革”的作品，都写得过于表象，又多形成了程式。

　　我自信能写出我的经见和认识，至于写出来能否得到认可，我还吃不准，因为对于“文革”可能各人有各人的解读。以文学的角度，我企图走近和走进，似乎越更无力把握。我只能依量而为，看能否与之接近一点。

　　记：你写古炉村“文革”从发动到武装械斗，一点点推进，其实一直在追踪根源，但读完后，感觉起因是如此复杂。到底由谁来负责？人人有责。

　　贾：是人人有责，人人有份儿，合力促成的。所以，在我眼中没有谁是坏的，他们只是因时因地因事暴露出人性中的弱点罢了。尤其农民。贫困、不公平、不自由容易使人性中的魔鬼出来，而当被“政治运动”着，就集中爆发了。

　　狗尿苔的人生哲学是我的

　　记：小说中最重要的人物是狗尿苔，有人说这是写你自己？

　　贾：狗尿苔不能说就是写我自己，但狗尿苔的人生哲学绝对是我的。他的身世与我的身世有相近处，生活在逼仄的环境里，他是自卑的无奈的，却也是智慧的光明的。

　　狗尿苔本名叫平安，但大家都叫他狗尿苔。之所以小说中人物都取这一类名字，是想用来强调它的最基层最偏僻。还有，从名字里就能反映这个地方人的生活，生存状态是啥样子。

　　狗尿苔能闻见村人的灾祸、死亡气味，还能与鸟兽家禽对话，在别人看来这种表现方法是拉美魔幻现实主义的。但对从小在偏远乡村环境长大的我来说，却觉得这完全是中国式的东方的，因为在父母辈那里，我确实听到了许多通灵的故事，他们教育我珍惜世间万物生命，可以不信“神”，但不能不敬畏“神”，不能攻击它，这恐怕就是敬畏自然吧。

　　狼围成一圈儿，像人开追悼会

　　记：书中有一段写两派的武斗，很大篇幅。写完后，来了一段舒缓的：风停了，雪依然在下，这时候，有一群狼来了，来自三个家族，其中最大一个家族的老狼，因为生疮死了，这些狼前来悼念。在一个山洞里，狼嚎了一通，然后默默离开。书中说：它们没有到村子里去，它们太悲伤了，没有胃口进去抢食，也没有兴致去看村里人是如何地惊慌，只是把脚印深深地留在雪地上，表示着他们来过。

　　贾：在我脑子里，构思的时候，山水特别漂亮，风光特别好，动物特别友善，鸡狗鹅鸭包括狼都是这样。但是人不好，不是病着，就是吵着闹着，人反而不如狼好。这其实是我听到的一个真实故事，一个人目睹过一群狼在那儿嚎叫，确实是一只狼死了，狼围成一圈在那儿，像人开追悼会，他看了还非常惊奇，狼与狼之间也是有亲情啊。连狼都具有了温情，人呢？

　　记：书中有个叫守灯的，是四类分子，一个被污辱被损害的人，但他反过来又去污辱和损害别人。

　　贾：守灯这个人长期受压抑，后来精神有些变态了。他长期遭受羞辱、压迫，一直受批判。他不是很老实，平时也搞些小破坏。他性格中没有阳光的东西，都是阴暗的想法，甚至是邪恶，想报复，但又报复不了多少东西，只能搞点小动作。

　　记：守灯这个人物形象可以说是填补了文学人物上的空白。在此前的一些文学作品中，四类分子都是同情的对象，但在这本书里，他们不仅仅是同情对象，也有受到谴责的内容。

　　贾：我跟这类人接触也很多。四类分子里有很多是很委屈的，也有那种长期受委屈变态的，也有害人的。

　　心里谋着个啥就能画出个啥

　　记：中山顶上的白皮松是古炉村的风水树，也是村子的一个标志。但“文革”中，这棵树将被伐掉。书中写道：“树腰粗，锯没那么长，锯不了，拿斧头砍，树又硬得像石头，斧头下去只绷出一小片……”“秃子金把树砍了七个豁口，七个豁口都往外流水儿……”，最后使用炸药将树炸倒。这一段落中，金木水火土五种元素都体现出来，而且相生相克，这样的思想在你的构思中有多大影响？

　　贾：这一段描写确实体现着五行的相生相克观念，但也不是刻意而为，在我看来，更多的算是巧合吧。小说中善人说的一套理论，正是我写作中始终贯穿的思想。其实生活中如果按照善人说的这套理论运行，那一些不幸的事件可能就不会发生。善人的这套理论，其实也是从五行引申过来的，这算是平衡世界的一种理论。

　　伐白皮松这件事，我也是亲眼看见过的，绝对是真实的。我村庙后边有一棵松树，“文革”期间炸掉了，后来村民都拿着镢头斧头去刨树根，占住一条根，就能刨一背篓柴禾。包括后来到灶房里偷面团的事，等等，都是真实发生的事情，半生不熟的面团，偷出来就吃。饿呀！

　　记：小说中有蚕婆画牛的一个情节。蚕婆拾个树棍儿或瓦片儿，在地上，石头上，墙壁上，甚至拿指头在腿上画。蚕婆到面鱼儿的牛圈棚那去，用手在台阶上画牛。面鱼儿问她画东西如何能捉住个样儿？蚕婆回答：这要谋着，心里谋着个啥就能画出来个啥。这一段也写得非常精彩。

　　贾：这一段也是真实的事情。陕北的一个老太太，她见啥能画啥。蚕婆原是以我母亲为原型，写她的灵秀和善良，写到一半，得知陕北又发现一个能铰花花(剪纸)的老太太周苹英，她目不识丁，但剪出的作品却有一种圣的境界，表现出许多灵魂的图像，于是蚕婆的身上同时也就有了周苹英的影子。

　　“石头都冻成了糟糕”

　　记：小说中比喻的运用非常新鲜。比如，文中有一段写雪景的，“就在这个傍晚一直到夜里，雪下得巷道里的一切都虚腾腾起来了，所有的屋顶看不见瓦槽，树股子变粗，厕所墙猪圈墙甚至家家的院墙变矮，磨子家门前树上的钟绳子没有垂着，被他媳妇斜拉着拴在另一树枝上，钟绳也肿得像了酒盅子。”钟绳肿得像了酒盅子，是远取譬，新鲜，又非常有表现力。

　　贾：朱自清说过，比喻有近取譬，远取譬，远取，可能有种陌生的效果，熟悉的地方没有景色嘛，文字也一样的。

　　记：这也是你的语言与众不同的特点。比如《古炉》中写道：“热得能褪一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕……”。石头怎么冻成了糟糕？

　　贾：汉字的创造体现了东方人的思维和感觉以及独特的审美观，是整体的、形象的、混沌的一种意象。现在许多名词，追究原意是十分丰富的，但在人们的意识里它却失却了原意，就得还原本来面目，使用它，赋予新意。就比如“糟糕”，现在一般人认为是不好、坏了的意思，《古炉》中我这样用了。又比如“团结”，现在人使用它是形容齐心合力的，我曾经写过屋檐下的蜂巢，说：“一群蜂在那里团结着”。

　　记：文中写到古炉村的牛死了，吃过的人都生病了。这样写有什么特别的含义吗？

　　贾：这一段算是隐喻了吧。但我小时候也有这种生活经验，最高兴的事情就是村里死牛，都盼着呢，这样就能吃上肉了。其实，就算真的有牛死了，一般也是老牛，肉根本嚼不烂。

　　写时心中无读者

　　记：您最初的作品，可以说都是美的，展现淳朴、善良、纯洁等等。大约1992年后，小说中大量有自然主义描写，比如一些不雅不洁之举，叫人看了感觉不怎么舒服……

　　贾：现实主义要求要生活化，就拿《古炉》来说，那时候的现实生活就是如此，贫穷、肮脏啊，这也是为了追求生活的真实感。当然，以后也会加以注意，毕竟写太多了，而且有些实际上也没什么必要。应该再少一点。

　　记：您说过，写作时心里没有读者。而有很多作家表示，创作时心中装着读者。

　　贾：我写作完全就是一种个人行为，心里怎么想就怎么写。比如说，一个谍战题材的电视剧火了，马上跟着出现一大批，那肯定说明目前市场需要这东西，但这种跟风就好吗？我觉着，写作的时候如果考虑别的太多，就会影响你写作。你可能就写不成了，就可能写成另外的东西了。

　　记：孙犁说过，中国当代小说家，不会写伦理。你也说过，要学会写伦理，写人情。

　　贾：写伦理，其实就是写人与人之间复杂的关系。许多小说，只说故事。都说大事情，伦理看上去却都是小事情。人与人之间的关系，日常就是这样。

　　张炜小说那么长，咋写的

　　记：你写过一篇文章《进山东》，写得幽默风趣。

　　贾：山东确实厉害。这些年山东发展快，山东文学也好。好多朋友作家都是山东的，像莫言、张炜等，说不上太熟，但都认识，算得上最好的作家吧。张炜最近写了一部近五百万字的小说，写那么长，咋写的？真不容易啊。

　　2003年我第一次去山东，到济宁、曲阜，还有泰山。我只带回一块石头，泰山就永远属于我，给了我拔地通天的信仰。现在那块泰山石还在我家后阳台上，大年初一，我也拜啊(笑)。

　　记：你每到自己的重要年份都要有大动作，比如30岁时，有了《商州初录》，40岁时有了《废都》，50岁时，有了《秦腔》，而《古炉》，是你给60岁献礼吗？

　　贾：我就是写东西的命嘛。

　　贾平凹的“上书房”

　　逄春阶 于国鹏

　　见过许多书房，绝对没有见过比贾平凹书房更奇特更“另类”的。我们进门的时候，恍惚是进了一个博物馆。

　　贾平凹给自己书房起名“上书房”。上书房是指满清皇子皇孙上学读书的地方。清道光之前，叫“尚书房”，道光年间奉旨改为“上书房”。贾平凹叫这名字有什么讲究呢？贾平凹自言，不过有时喜欢读书而已，没事就“上书房”去嘛，民间常说上食堂、上茅房，那为什么就不能“上书房”呢！

　　书房在西安某小区，十三层楼的楼顶，加上阁楼，面积有150平米。第一印象，没大看到书，倒是满眼的佛像，木雕，盆盆罐罐，石碾子、书法作品等。走路得小心，一不留神，就可能碰到什么古董。

　　贾平凹在忙着接待客人，他对我们说，你们可随便看。我们看到，大罐、大瓮，黑陶大罗汉，大石马头，还有竖着的大拖把一样的大笔。等等。就连几案上的烟灰缸也其大如盆。看着这些东西，顿生拙厚、古朴、旷远之感，禁不住遥想起汉唐气派。在贾平凹眼中，大罐是大观、达观的意思，其中有个巨型汉罐，平日用来点香和弹烟灰，主人“气派”如是，由此可见。

　　上书房中有不少蛙形器物，有一巨型木蛙，卧在上书房正中的地板上，有一金蛙，放在白瓷盆内的水里，蛙、凹谐音，想贾平凹写累了，盯着这些跟自己亲近的物件，就放松了筋骨。

　　在通往阁楼的楼梯两侧，排列着大大小小的狮子塑像，原是从陕北与关中乡间淘换来的各类“炕头狮”，贾平凹说，家里收藏有一千多只狮子。这已经不是群，可以称作军。它们在陕北、关中的乡下是散兵游勇，我收编它们，就有了组织。世上的木头石头或者泥土铜铁，一旦成器，都有了灵魂。贾先生就在这些灵物中，让自己的思绪飞扬，进入一个亦真亦幻的境界里去。

　　大大的书桌上摆的东西满满当当，只留出一个可以写字的地方，像凹下去的盆地，书桌背对一面大窗，阳光高高地射进来。书桌背后，靠地贴墙摆有数幅《赤壁赋》拓片。台灯高高地举起一个大弧，然后罩下来，而抬头看阁楼的隔断上，则是自书的一幅字：“与天为徒”，四字寓意提升主体精神，主动与天道保持和偕。

　　书房，就是贾平凹的创作作坊，我们注意到，在博古架上，他书着“风起云涌是龙升之时”“我有使命不敢怠”等警示自己的语言，还有“今生有债都还遍，唯欠梅花数行诗”，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”等刺激自己诗意的诗句。就是在这样的书房里，贾平凹写出了近期的一大批脍炙人口的小说。其中，就有《古炉》。

　　他说，写长篇是慢活，既保持写作状态又要把握住节奏。杂事很多，而在写《古炉》过程中除过一些必须参与的会议、活动和家事外，尽量拒绝一些可去可不去的场合，拒绝一些可干可不干的事。这些年里，六七次出国机会都谢绝了，一些必须去的大活动和会议都带着稿子，晚上书写。在西安的日子，每早8点前必须到书房里，写到中午11点，11点到12点接待来访人，中午睡一觉，起来写到下午5点，5点到6点又待客，基本生活规律就是这样。有时写顺了就特别愉快。写不顺有各种原因，有时就不知道怎么个写法了，有时故事不知道怎么延续。写的时候要没有感觉，作品肯定就没意思。要是哪天写得特别有味道，就特来劲。灵感来了嘛，就很愉快，一般一天能改好五千字，特别顺当就能写到八千字。有时就两三千字，太忙就放下。三年左右短的文章都没有写。

　　“每个人创作的习惯不一样，年轻时写散文，写中篇我一般写一遍，再抄写一遍就完了。但现在不一样了，理出一个大概的脉络，然后会在一个豪华的笔记本上打草稿，然后再改一遍，然后再在稿子背面写一遍，然后再定稿，《古炉》就是在这样的过程中写出来的，前后加起来写了二百多万字。这部书用去了三百多支签名笔。”贾平凹说，“但写完《古炉》，并没有被掏空的感觉，还有别的东西等着写呀，咱就是靠这个吃饭的么。”

　　采访结束时，看到“上书房”门口，贾平凹画着一个门神，竖着一行字：“我家主人在写书，勿扰”。那门神憨态可掬。