京味画家杨信痴迷老北京文化 口头语是“妥了”

　　记者 彭俐

　　杨信，长的样子就很胡同，像他的“胡同母亲”，朴素，憨厚，平淡无奇，直来直去。今年他也整五十岁了，身体发福，爱穿蓝色布料的中式对襟衫，一口地道的京腔多含俚语，在同龄人中不大多见。外地人会误认他是四合院中的哪位普通大爷，想不到他是名扬海外的京味画家。

　　1962年出生的杨信，恰恰是“胡同母亲”奶大的孩子。长大后他没有忘记反哺，用一支画笔不倦地描绘他的“母亲”，他的家，他的童年往事以及老北京往事。人们将他的画作命名为“京味”，也称其为民俗画家，其实，他不过是“胡同母亲”的孝顺儿子，老北京历史文化的一位痴迷者而已。

　　走进他位于东城交道口一幢楼房地下室的“旧京民俗杨信工作室”，老北京的气息扑面而来。他将工作室仿制成胡同民居，四合院院门古朴，堂屋的格局庄重，一水儿的古旧明清家具沉实，就连大门板上“忠厚传家久，诗书继世长”的刻字，都是民俗画家亲手凿刻。

　　京城之大，画家之多，但很少有“60后”的丹青手能把古老的京味嚼透，或把它捧在手里像宝贝似的，并用多彩的笔墨将其贮藏待来年发酵，甚至即时就用其浓郁的醇香来陶醉世人，乃至征服世界。老画家刘迅曾说：“杨信是老舍式的画家，他只画贫寒的底层人物和市井生活，不画王府与贵胄。”

　　说到现代京味文化，它是由许许多多拥有艺术和学术天赋与才华的俊杰们共同造就，小说作家有老舍，戏剧家有曹禺，评书大师有连阔如，相声巨擘有侯宝林，话剧演员有于是之，影视编剧有刘恒，收藏专家有马未都，清史研究有阎崇年，节目主持人有崔永元……而民俗画家则有杨信。

　　少年梦想拥有一个绿画夹

　　一位当代北京民俗画家，诞生在南锣鼓巷一带也许不是偶然。杨信家住分司厅胡同，一住40年。分司厅胡同俗称“粉子厅”，它东起安定门内大街，西止北锣鼓巷，如今属于历史文化保护街区，常有中外游人光顾。

　　胡同，对一般人来说不过是古老建筑而已，但对杨信而言却是一条剪不断的脐带。

　　上世纪60年代，杨家父母和当时许多工薪阶层的双亲一样，辛勤节俭地度日，为膝下的几个儿女操劳。

　　杨信有两个哥哥、两个姐姐。大哥哥常代替父母做“大管家”，

　　吩咐弟弟打水，妹妹和面。最小的杨信被派去买芝麻酱二两，供一家七口拌食凉面。小半碗香喷喷的芝麻酱端上桌来，警觉的大哥哥对小弟弟说：“你偷吃了！”“没有！”“瞧！你舔的舌头印！”果然，芝麻酱中有小山崛起之势，小舌印清晰可见。

　　那时，不光每一户小家省吃俭用，一毛钱酱油、五分钱醋地到食品小铺去零星采购；就连公家也不奢华与铺张，胡同里国家盖的“官厕所”不多，四合院中的“公共水管子”为节水而每天定时上锁。贫寒的、爱画画的胡同孩子是怎么画画的，今天富裕起来的人们简直无法想象。

　　卖冰棍儿的老爷爷、老奶奶一出现，杨信就跑上前帮老人推车。不是为得到免费冰棍儿，只为讨要几个用马粪纸制作的、盛冰棍儿的盒子。回到家，将纸盒子压在铺板下，压平了，拿出来裁了，再用骨胶加立德粉往上一刷，便成为有颗粒状的、能挂得住颜色、可画油画的纸板。最后，自己找木料钉个框子，刷上胶。画画所需的物件便大抵置办“妥了”。

　　杨信的口头语就是“妥了”。

　　像是叹息、又似欣喜的“妥了”的口头语习惯，原是来自他打小儿动手制作画画材料的繁琐过程。

　　人家孩子学画是因为天性好静，杨信学画是源自天生贪玩。

　　分司厅小学，学生们眼中的画画老师牛广聚最牛。他画的一幅巨型油画《毛主席去安源》矗立在楼道里，令所有人都仰慕。杨信老想用手摸摸毛主席手中那把油纸伞是不是真的。牛老师组建了一个绘画小组，杨信是主动参与的学生之一，这倒很难说是他的天赋被发现，只不过是他太淘气、不好好读书使然。他爬城墙、糊屁帘儿(风筝)、逮蛐蛐、粘蜻蜓、扇三角(用纸烟盒叠三角做游戏)、捞鱼虫……和胡同半大小子们一起，玩得昏天黑地。妈妈一想，与其整天玩耍、不好好上课，还不如让这孩子业余学学画画来驯服野性，就向老师提议，进绘画小组。

　　9岁开始跟着牛老师画素描，对着景物在纸上涂涂抹抹，让四合院顽童发现了一个色彩斑斓的新天地、一个宣泄自我内在激情的大舞台。兴趣的闸门一旦开启，生命的潜能奔涌而出。他和街坊发小儿、祖上是宫廷画师的吴静涵(后来成为画“红衣少女”系列的名画家)一起，步行去几里外的美术馆看展览；一起到王府井临摹大海报上的海军战士。“暴雨来了，哪儿都湿了，画没有湿。”但拥有一个挎在肩上、看上去很帅气的绿画夹的梦想，却一直未能实现。“家里人找木匠给我做了一个箱子，这回不得了，出门能有一个油画箱了。”