京味画家杨信痴迷老北京文化 口头语是“妥了”(3)

　　对签证官说“我的胡子留在后边”

　　鲜明个性之于常人似乎可有可无，对于艺术家却是艺术生之必须。无论是作品的内在还是外在，宁死不与人同乃艺术家的天职。如此追求，难免在个人着装、打扮上迥异众生，甚至为众人侧目。

　　36岁那年，本命年，杨信去了趟峨嵋山。他请教寺庙的方丈：“我已过而立之年，为何还一事无成？”方丈闭目养神，平平淡淡地说：“人生头绪万端，皆需静静梳理。”

　　人们都说艺术创作是一种“修行”，而“头绪”即辫子呀！从此，杨信的后脑勺上就多了一根小辫儿，若逢张勋复辟后的年月，他在胡同里兴许会被当成漏网的辫子军抓起来。一开始，父母很看不惯他这副扮相：“大老爷们儿梳个小辫儿像什么话？哪像一个好人？再说，咱家也没有这样的人呐！快拿剪子给铰了！”虽说杨信孝顺，却不肯剪辫。

　　经常地梳理梳理“头绪”，杨信的心还真就安静了许多，缜密了不少，再不像从前那样峻急和毛躁，性情一变，画技大长。当有所谓的名家否定他画的胡同小院儿和贫贱小人物的京味系列时，他心里明白：“你让我画王府、花园，画这些所谓美的东西，可我没在王府长大，富贵公子和格格们一吃饭就八碟八碗的，我想过，可我小时候没有啊！我吃碗炸酱面就行了！”而那些在寒冬腊月买串糖葫芦就甜蜜无比、买个泥塑兔爷儿就顶在头顶上欢呼雀跃的平民孩子，却在他的作品中呼之欲出，将每一位观众深深打动。

　　“京味”正是平民百姓苦涩生活所酿出的佳酿，而不是王公贵族奢华享乐所体现的贵气。这也是杨信质朴无华的民俗风情画最终能走向世界的根本原因。“我知道有钱人家的孩子过年时举的是什么灯笼，没钱人家的孩子举的是什么灯笼。”我们从他对底层人物细腻、温暖、关爱的笔触中，得见安徒生童话“卖火柴的小女孩”的意境。被画家从心灵深处发出的善意与同情心所浸润的画幅，那色彩一定是最绚丽、迷人的，也最能将人文精神的深刻内涵凸显。

　　于是，人们不难理解，为什么杨信笔下的京华胜地不是故宫、不是十三陵，也不是颐和园，而是什刹海。他画的四米长卷《京华胜地什刹海》被首都博物馆收藏，也被选定为中国文化部、外交部、外国专家局、北京市外事办公室对外宣传的礼品，成为历史悠久、辉煌灿烂的中华文化、北京文化的一张名片。

　　杨信画作，有脚阳春。他的京味画系列分别在法国、日本等国家和地区展出，最近又在紧张筹备“中澳文化年”赴澳大利亚展出事宜。当初在驻京的法国大使馆办签证时，签证官很是高傲地问：“你是艺术家吗？”“是。我是艺术家。”“艺术家？为什么不留胡子？”“我的胡子留在后边了！”说着，杨信一甩头，露出一根细长的辫子来。因此，护照办得非常顺利。

　　用体温焐热的“流动的什刹海”

　　2010年上海世博会上，杨信的京味画画展作为北京文化形象符号出现。北京馆中，按照一般胡同建筑的原比例“建”了一个四合院。在院门前，连续两周他伏案作画，从早六点开馆一直画到晚九点闭馆。

　　为了在“北京周”期间掀起一个高潮，民俗画家灵机一动，策划了一个类似行为艺术的方案。他找来六位北京的大学生志愿者，两位帅男、四位靓女，让他们并肩站立一字排开，即兴在他们的服装上挥毫作画，题目叫做“流动的什刹海”。

　　故乡北京的什刹海以及附近的钟鼓楼、胡同、四合院、三轮车、游人、花坛、绿柳、白云、碧波……对画家来说真是太熟悉不过了，一幕幕景致跳跃在眼帘，镌刻在心底。不必渲染，却早已激情荡漾；墨色淋漓，引来一片惊呼。

　　参观“北京馆”的中外游客，恐怕在哪里都不曾看过这样作画的。用年轻生命的体温所焐热的一幅京华风景，是画家40年胡同生活岁月的情感结晶。画家此时已经不是在作画，而是在尽情抒发他对自己的“胡同母亲”的赤子情怀。

　　这种赤子情怀，只有自己也是在胡同中长大的人才能真正体味和理解。

　　就为这幅现场所绘、真挚感人的“流动的什刹海”人体画，新华社记者在第一时间就发出通稿。

　　人类的感情是相通的，不同地域、不同籍贯、不同语言、不同肤色的人，都会被同一种情感所打动，那就是人间不了桑梓情！

　　京城人可不光会侃，踏实干活儿，才是胡同爷们儿的本色。“在一个个不眠之夜，我恍惚徜徉在什刹海，登上钟鼓楼，穿越大栅栏，置身琉璃厂……目睹了‘同仁堂’、‘内联升’、‘瑞蚨祥’、‘吴裕泰’的兴衰起伏……听到了天桥的评戏、相声，也看到了杂耍艺人和贩夫走卒……我在他们中间，感慨着，可是更多的是体味其困窘中的自得其乐，挣扎向上的那股劲头儿。我被他们激动着，引导着，手中的画笔不由自主地倾诉。”

　　“维桑与梓，必恭敬止。”

　　这对任何人都是一样的。而让画家杨信深感幸运与幸福的是，他有一管不同凡响的画笔，可以用来点化和储藏他的桑梓之地——那些大城北京的胡同和四合院或古旧鲜亮的日子。