马原20年后回归文学 称面临生死很多事情都看透

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　马原“死灰复燃”

　　那个曾经创造了独特的“叙事圈套”的“写作的汉人”马原在最辉煌的时刻从文学界抽身，他拍纪录片、拍电影、写剧本、做房地产，也经历了“灵感危机”，终于在20年后回归文学

　　本刊记者/刘炎迅

　　3月17日，马原又上山了，过几天归隐山林的生活。59岁的人了，如今的日子过得简简单单，他在海口临海处买下房子，早早将家搬进去。

　　一道海峡隔开海岛和大陆，这让马原感到惬意。仿佛他的内心也如此，有一条已然分割的界限，有些事有些人在此岸，而马原在彼岸。这个身高1米84的东北佬，“会写小说的汉人”，已然适应了南方海岛潮湿闷热的环境，他离开故乡辽宁锦州太久了，所有的回忆，都不过存于《上下都很平坦》那22万字的虚构里。

　　虚构和现实彼此穿越，那是马原的方法论。但二十年来，他只在现实中生活，虚构的小说一笔未动。3月15日，他的32万8千字的新小说《牛鬼蛇神》在《收获》上发表。消失20年的马原，回来了。

　　多年前，他在西藏写作一举成名，他的“马原叙事圈套”影响了很多同道中人，他被称为先锋五虎将之一。“在一定意义上，《牛鬼蛇神》这本小说是死灰复燃。”马原对《中国新闻周刊》说。

　　“可能我一辈子再也写不了小说了”

　　马原留着圆寸，穿着青灰色加厚衬衫，胸口处还绣着花儿。给他拍照，他微低着头，目光往上看，有些调皮，笑起来很卡通。一只书包斜挎在身上，远远看着，像个三十出头的小伙子。

　　在很多人眼里，一个字概括他，则是“狂”。这一点，他倒无所谓，说起自己当年写小说，他滔滔不绝：“那时激动，因为灵感四溢。”

　　“不瞒你说，这20年，我做了很多次尝试，最后我已经认命了，觉得自己真正有灵感的人生阶段已经过去，可能我这一辈子再也写不了小说了。”他对《中国新闻周刊》说。

　　对于江郎才尽，20年里，马原不止一次害怕。他很绝望。海明威拿猎枪打掉半个脑袋，那就是绝望。一同成名的先锋作家格非也有过绝望的时期，想自杀。马原说，我也这样。

　　但现在，那个写小说的汉人马原，回来了，59岁，抓住了中年的尾巴。

　　《牛鬼蛇神》说起来很简单，两个男人的故事，大元和李老西。大元是作家，有马原的影子，李老西的大名叫李德林，是海南岛上的农民。文革大串联时，两个人都还是少年，在北京相遇，成为朋友。后来大元回拉萨，李老西回海南。

　　许多年后，社会变迁，大元忙忙碌碌早已不再写小说，也渐渐想不起自己海南岛上的老朋友。偶然之间，他来到海口，意外与80后的退役女运动员阿花相遇，然后相知相恋结婚。婚礼上，大元才看到，自己的老丈人正是李老西。

　　马原擅长叙事圈套，在他的小说里，马原常常成为角色之一，让人不辨虚实。如今的 《牛鬼蛇神》，你也可以这么看，但也可以视之为一面镜子，马原将自己和生活照在里面，藏了太多密码。这本小说构思了很久，但写得很快，2010年2月动笔，11月竣稿。写之前题目就有了，马原属蛇，他老丈人属牛，他那时候就想“牛鬼蛇神”是一个多好的书名啊！

　　这次写小说，与以往不同之处，在于一场生死。

　　此前一段时间，马原得了糖尿病并带状疱疹发作，然后被查出肺部有阴影。“肺的病，有四年多了，期间我有很多关于人本身的形而上的哲学的思考。”他说。马原是信神的，在他早年的小说里，一览无遗。作家洪峰对马原的评价是，“他说话经常磕绊，想半天，最后给你一个很神乎乎的词儿。”

　　“我比较迷信，信骨血，信宿命，信神信鬼信上帝，泛神。”马原承认，“面临生死，很多事情就看通透了。年轻时，命算啥？斗气比命重要。但今天我一定不是这样。”

　　新作里，马原将海南吊罗山和西藏作为两大主题，西藏离天近，通神，而海南是鬼气重，那儿最大的节是七月十五，中元节。马原的老丈人，是纸工，专门为鬼节服务，一个中元节的收入抵得上平日大半年。这就是小说里李老西的原型。而小说中，两个小孩长成两个男人，最后居然成为翁婿，这个大的架构，在朋友韩少功看来，太漂亮了。“这是我马原的强项，我是一辈子都在研究叙事门道的。”马原不谦虚地说，“小说更重要的部分，是哲学部分。”

　　前两年，马原将病中思考整理出来，叫做《以常识做三问》，三问是终结诘问，即我们是谁，我们从哪里来，我们向何处去。他将这些哲学思辨，镶嵌进小说里。小说中每一卷里的章节，各有4段，从3到0，马原故意反着标顺序。这不是通常意义上的倒叙，而是在正常叙事里的故意翻转，实现某种归零，也是完成了一种终极诘问。所有的0节，单独连着看，其实就是那部《以常识做三问》。

　　小说编辑叶开起初不解，和《收获》执行主编程永新商量，为何马原用了“0”。程永新说，把零视为无，这样你可以回望一段古老的箴言——“一生二二生三三生万物，万物生于有，有生于无。”归零，是个很有趣的方法。