马原20年后回归文学 称面临生死很多事情都看透(3)

　　马原当此为真知灼见，完全不考虑商业前景就做起来。他自掏腰包，十七个月几近两万公里跋涉，采访了120位作家，拍了4000多分钟的素材带，最后剪辑成720分钟，分成24集。

　　但彼时正是社会转型之初，商业主义蓬勃而起，谁还愿意花时间为这样的片子买单？至今，这部体量庞大的片子，被马原金屋藏娇了。

　　后来，他还拍电影。以自己的小说《死亡的诗意》为主，几个小说的元素糅合在一起，那是2004年，他累坏了，得了糖尿病。电影没拍完，投资人跑了，后来是一系列复杂的事情，再后来就不了了之。半成品也被马原雪藏在家里。

　　前些年作家方方问他，要不要在她主持的《名流》丛书上推广一下？算了，现在时日不多，不太愿意将时间放在整理旧作上，耽误不起。

　　而混影视圈时，他还帮人家写了很多剧本，但因为种种原因，都没有拍。其中有马原自认为“一生中最重要的著作”的唐代历史剧《玉央》，60多万字。米开朗琪罗做出大卫雕像后，很激动，他说，大卫根本不是我做出来的，他本来就在那块石头里，我只是从石头里找出来。马原写《玉央》时，就有这种感觉。“我将来肯定要将它变成小说，这是百分之百的。”马原说。

　　“不论过去、现在或者将来，

　　我们都是些认真的孩子”

　　与文学无关的日子，马原还干过房地产。

　　一个公司的执行董事，拿百万年薪，做过很多大项目。马原一直对房子“很感冒”，大概爷爷是地主，骨髓里有做地主的基因，到哪儿先看房看地。后来他的那些做商人的朋友就觉得，大马哥对房和地的见解很独到，对他们有用，就邀请他加盟。而另一个个人原因是“少年时就是一个金融疯子，对经济学，宏观和实体经济学痴迷，是专家级的”。

　　但商业上繁琐的事儿太多，他不喜欢，实际上前后做过三段，每一段时间干几个月就感到厌烦，辞职。然后朋友又找他，给他加薪，又接着做。但终究没做到底，否则现在你们看到的，应该是开发商马原。当生活完全经济化后，内心不快乐。有一定刺激，但不像哲学、文学那样真的给人享受。

　　2011年2月2日那天，晴，冷。马原忽然很想再写一部小说。就是如今的《牛鬼蛇神》。现在写作方式是他口述，徒弟敲字，他看着大屏排版。他腰上有伤，不能久坐。口述《牛鬼蛇神》时，他激动不已，在屋子里走来走去，看着墙上50寸的大屏幕指挥。

　　久违的激情。

　　金斯伯格30年前来中国，一批中国作家与他座谈，很多人看着温文尔雅的金斯伯格感到疑惑，你们的小说很先锋革命的，怎么听你说话很保守？金斯伯格回答很有趣，年轻的时候我是一个小伙子，而人到中年的时候我就是一个中年人。

　　老朋友格非，最近出的《春尽江南》，风格迥异于当年，马原觉得这天经地义，恰如金斯伯格所言，不同年龄有不同年龄的状态，无论格非、苏童还是余华，他们当年都是“崔健”，真的一无所有，但今天，他们都是泰斗级的标志性人物，业内的大佬，心态能一样吗？

　　“而我马原是出了问题的，我的青春期似乎还保留着，《牛鬼蛇神》里还为老不尊，还是有诸多少年轻狂，也能看到太多当年的影子，我敢说它是诗意的，有太多激动在其中。”马原说。

　　他再次引述得意之作《零公里处》的几句话：没有什么能够，抹平我们额面的皱纹，因为我们过去热爱，现在也仍然热爱生活。相信吧，不论过去、现在或者将来，我们都是些认真的孩子。

　　现在，马原每天写六七个小时，然后在海风椰子树下和徒弟骑单车锻炼身体，也会练书法，画画。他说，想努力做好两件事，一个是写小说，一个就是绘画。他打算向出版方毛遂自荐自己的一幅自画像，作图书封面。

　　下面该干点什么？再写，再画，再生孩子，“我在三十年前的诗中写到：我们不是早说好的/要在这里生一大群儿子么？” 他说，我的一生令我心满意足。 ★