马原20年后回归文学 称面临生死很多事情都看透(2)

　　“我以为我赶上了

　　人类历史最黑暗的时期”

　　最近一次出现在媒体上，马原的身份是洪峰的朋友。隐居在云南的洪峰，除夕夜被人打伤。他们是都在当年的先锋写作五虎将之列。

　　他说洪峰的境遇与自己很像，早早离开圈子，在远离中土的地方安家，都娶了小自己20多岁的80后女子为妻，都遭遇到家长里短的琐事的困扰，都老来得子，都有一堆平常生活的烦恼。

　　其实，与洪峰最像的是，马原同人打交道也心存畏惧。其实，他的生活相当封闭，几近离群索居。

　　在《牛鬼蛇神》里，主人公大元喜欢一本叫《刀锋》的书。书里的主人公叫拉里，从一次世界大战的战场归来后，忽然对身边的一切生出深刻的怀疑。他有一笔数目不大的遗产可以继承，这让他能够过一种不必为生计工作的游手好闲的日子。他决定什么都不做，只是读书和到处走走看看。

　　不写小说的这20年，马原也是如此，“在社会上流浪”。好友何立伟有句名言：“忍看朋辈成主席”。马原为自己庆幸，他恰好不在此朋辈之列。当年一马当先地写作，马原让人为之狂热，照理来说，就这这种势头，他可以一本一本写下去。但是，后来他仿佛一位武艺高强的侠客收起刀剑，拂袖而去，做了很多别的事情。

　　3月某日，春光渐近，而海口的太阳更加凶猛，此时马原的谈话，不疾不徐，带着东北话特有的舒坦和平静：“我想是出于无奈吧。少小迷上文学，一定是体内孕积了太多理想、幻想的因子。

　　在写作许多年之后，忽然很迷茫，以为这个世界已经没有了幻想、理想这些奢侈的东西。似乎钱成了唯一价值，或者衡量价值的唯一标尺，我于是以为我运气不好，赶上了人类历史最黑暗的时期。当时相当沮丧，就和自己说，不写也罢、不写也罢。”

　　他那句“小说已死”流传甚广。

　　“也许是我的错吧，太把小说当回事了。不那么较真的话，就写呗，又喜欢写故事，又赚钱又出名，一举多得何乐不为呢？”他对《中国新闻周刊》说。可是马原拗不过这个弯，他认定做什么都能够解决生计，不必非拿小说来糟蹋。于是写什么都可以，就是不写小说。一停20年。

　　“没有一天是跳帧的”

　　1953年，马原出生在锦州一个铁路员工家庭。在遇见小说前的几十年，这个东北青年“干过农民、渔民、汽车装卸工、铆工、筛河石的力工、钳工、整备工、泥瓦工，曾经像猪一样能吃，曾经一次把我的一百九十三斤的土杠铃连续举了十几下，我有许多过去时态的英雄业绩可以夸口。”

　　1985年，他写了《冈底斯的诱惑》，声名鹊起。两年后，他又干了件大事儿，与女作家皮皮结婚后，生了个10斤胖小子，取名马大湾。

　　1992年左右，马原不再写小说，一晃至今20载，马大湾已长成小伙子，让不再写小说的父亲意外的是，儿子在国外留学，偷偷写了一部长篇，出版时，没提“写小说的汉人马原”半个字。不想炒作。

　　写小说是苦差，在马原看来，等同于进窄门。所以这20年，他走出了这道窄门，让很多人觉得，马原隐了。

　　马原笑着说，那是读者的立场，而我个人的立场是，这20年，每天都是扎扎实实过来的，没有一天是跳帧的。

　　他的确干了很多事儿。他到上海，在同济大学做老师，一口气教几门课。一堂90分钟的课，他讲一篇名著，有时是“马原的”，为此常常要用三四天备课。几年下来，他的教案整理成书，有百万字。“我用解剖的方式去看别人，去看小说本身，我自己乐在其中，还惠及我的学生，我的读者。”他说。

　　此外，马原拍了一部纪录片，取名《中国作家梦》。1992年，朋友张英说，“新时期”作为中国文学史的一个阶段已经告一段落，趁着当事人大都还在，把这些人聚拢到一起，应该就是一部完整的“新时期文学断代史”。