胡乔木女儿：毛主席著作绝不是父亲代笔(2)

　　澡盆里完成第一部简明党史

　　“父亲曾回忆，自己刚做秘书时，有些不知所措，不知道该干什么。”胡木英说。1941年前后，正是毛主席在抗日战争时期最紧张的一段时间。那时，毛主席起草的文电很多，仅关于打退第二次反共高潮的就有300多件。

　　“父亲在这种情况下来到主席身边，职责是文化秘书。报到那天，他既紧张又激动，没敢多问。主席也没有交代工作内容。第二天，父亲坐不住了，鼓足勇气敲响了主席家的房门。”胡木英听父亲讲，他看到毛主席正在校对文稿，“父亲正好做过编辑，看到主席桌子上还摆着很多文稿，就说‘主席，我来干这个事吧？’主席笑着说‘你这算找对任务了。’”就这样，毛泽东把自己正在校对的《六大以来》的清样，交给了胡乔木，并嘱咐他：“校对也叫校雠(同“仇”)，就是要像对待仇人那样，把文章中的错误校出来。”

　　杨尚昆曾在文章中回忆：“乔木对这一段历史没有多少切身体验，但他能够把搜集来的一大堆文件整理、挑选，很快理出头绪，编辑成书，这的确是要有点本事。这件事办得好，主席喜欢他。大家也看重他。”作为毛泽东的秘书，胡乔木因为参与了《六大以来》、《六大以前》和《两条路线》三本中共党史文献的校对和编辑，第一次系统地了解了中共建党以来党内斗争的内幕。

　　而真正获得主席的认可，是1941年。当时《解放日报》刚创刊一个多月，苏德战争爆发。毛主席经过深思熟虑，决定6月28日在《解放日报》发表一篇社论。他叫来胡乔木说：“你给《解放日报》写一篇社论，题目就叫《苏必胜，德必败》。我先说说我的想法，供你参考。”接着，毛主席向胡乔木谈了自己的四点见解，一说完，他要求胡乔木：“现在就动笔，把它写出来，写完给我看看，明天见报。”

　　胡木英说：“爸爸按照主席的要求，只用了一个多小时就把稿子赶了出来。主席只稍作修改，就同意立即送到《解放日报》第二天发表。这是爸爸第一次接到主席下达的写作任务。”之后，胡乔木在毛主席的指导下，在《解放日报》发表了近60篇社论，不仅赢得了毛主席的信任，还有了中共“笔杆子”、“大才子”的美誉。

　　1942年，延安整风运动开展后，胡乔木列席了中央政治局的整风会议和党的六届七中全会。作为会议记录者，他在这次中共历史上最长的一次会议中，写下了担任秘书以来最闪亮的一笔。原本定为两个月的会议，最终进行了11个月，直接原因就是《历史决议》(主席后起名为《关于若干历史问题的决议》)的起草难度很大。杨尚昆在《我所知道的胡乔木》一文中回忆：“据我所知，在弼时同志起草的决议稿的基础上，乔木改写过一个稿子；最后，毛主席在闻天同志又改写过的稿子上亲自修改，乔木又从旁帮忙，把主席的不少重要思想用恰当的文辞表达出来。1945年4月，《历史决议》正式通过，在中央委员会里就都知道我们党内有乔木这样一个人才了。到1951年党成立30周年时，要为中央写一篇讲述党领导中国人民革命事业取得胜利的文章，这任务自然就落到乔木的头上。这篇长文，他只花了不到一个星期就写成了。主席看了十分满意，说不要作为中央领导人的讲话稿了，就以‘胡乔木’署名发表。这就是《中国共产党的三十年》。用个人名义发表，并不是胡乔木自己要逞英雄，完全是毛主席决定的。”

　　谈起这段历史，胡木英告诉记者：“那是1951年6月中旬，父亲胃出血刚做完手术，还在休养。北京的天气特别闷热，坐着不动都一身汗。父亲没日没夜地写，母亲就在旁边给他扇扇子，后来为了给父亲降温，母亲还从中南海的冰库里找来很多大冰块放在父亲周围，也无济于事。最后热得实在没办法，父亲就让母亲在大澡盆里装满凉水，然后在澡盆上搭上一块木板，自己干脆坐在水里写。”就这样，不到一个星期，胡乔木在澡盆里完成了5万字的《中国共产党的三十年》。

　　戏称“婆婆”做事严格

　　“我想父亲之所以能胜任工作，和他的积累分不开，” 胡木英说。

　　胡乔木的住处，有一间很大的藏书室，里面有3米多高的大书架一排17个，整整齐齐8排，共136个，再加上办公室的4个特大书架，总共是140个。“父亲珍藏的图书有4万余册，涉及到政治、经济、军事、哲学、历史、文化等领域，还有新闻、小说、剧本，就是一个小型图书馆。”胡木英说，最让她佩服的是，“如果什么问题父亲记不清楚，会直接告诉我，去哪个书架第几排找第几本书，大概在书的什么位置就有这个内容，八九不离十。”

　　胡乔木的读书方法也很独特。他能同时看五六本内容完全不同、多门类的书籍，如政治、自然科学、小说、剧本等，交叉阅读。他视这样的读书方式为“休息”。

　　新中国成立后，胡乔木主要在中共中央领导机关任职。在人民日报社、新华社和广播事业局工作过的人们回忆胡乔木，都有一个感觉，就是他的领导方法并不只是抓原则、抓方向，而是“从头到脚”，“事无巨细”。从选题、文章的修改，到版面安排、标题设计以至语法修辞和标点，都不允许有差错。尤其在新闻评论写作上，要求几乎到了苛刻的地步，被大家戏称“婆婆”。

　　1951年3月4日，胡乔木专门给《人民日报》编辑部写了一封信：“注意标题——这是我对《人民日报》的一个要求。今天的第三版有一篇文章，题目是《我们伟大祖国有世界最高的山峰》。从这个题目人们绝不能得到关于文章内容的任何暗示，而且也不能引起任何兴味，因为标题里的话是谁都知道的……我所以详细指出这个例子，是因为《人民日报》上这类毛病太多，简直是每一天每一页都有这种题不对文、不着边际、毫无生气的题目。我要求编辑部切实改正这一现象。”

　　《人民日报》评论员、国际部负责人崔奇曾在《向乔木同志学习写评论》一文中回忆：“我们起草的评论稿到了乔木同志手中，极少有一字不改就通过的，相当一部分做了较多的修改，有不少稿件改得面目全非………应当说他的改稿，不论从理论、思想和政策水平，还是从逻辑结构和文字表述上看，确乎高出一筹。”