株洲市三医院精神病房里，朱小平坐在病床上，谁也不知道他在想什么。图/王伟
天气晴朗，黄昏。夕阳暗红色的余辉，会从病房那布满灰尘的窗口透过来。
朱小平从病床上爬起来，趿拉着一双蓝色拖鞋，站在不锈钢窗前，看着远方。没有人知道他在想什么。
“我想出去，过庙里的生活，做和尚。”他回到病床上，低语。
为什么想过庙里的生活？听到这样的追问，他转一转头，皱起眉头，说话的主题变换了：“我要申请低保和医保，我的生活就有保障了，唉……”
他常常叹气，不时打断姐姐和旁人的谈话，“哪有，哪有的事……”他的声调很高，透过厚厚的玻璃镜片，眼神异样。他是一名间歇性精神病人。
他曾被哈佛大学录取。
姐姐很少提及这件事，她只是说，如果没有被录取，弟弟或许不会是这样。
A 想成为华罗庚的“天才少年”
10月6日下午，株洲市三医院精神病房。朱小平躺在病床上，手指反复在床单上摩挲。
他还记得童年的梦想，尽管现在已经47岁。别人问起时，他笑着回答：“想当科学家，当华罗庚……”
“聪明、沉默、内向，想当华罗庚。”说起弟弟的童年，姐姐的脸上露出笑容。
朱小平出生于1964年农历九月二十八，知识分子家庭，他父亲毕业于湖南大学数学系，在娄底一个农科所工作。
他在家排行第三，上有哥哥朱少华、姐姐朱小波，下有妹妹朱娟华。其中，哥哥朱少华比他大11岁，姐姐朱小波比他大8岁。
朱小波说，小时候，弟弟的性格好像就和其他小孩不一样，他不喜欢玩，不喜欢说话，也没有伙伴和朋友，常常被别的小孩欺负。她还记得的一件事是：弟弟5岁那年，被一个平时总欺负他的男孩子又打了一个耳光，弟弟那次没有压抑住愤怒，几乎咆哮着说：“长大了，我要做法官，铲除你这个恶霸！”
在学习上，和其他所有的“天才少年”一样，朱小平成绩非常好，每次考试都是班上第一，“他的计算能力很强，数学都不用老师教。”姐姐说。
1982年，18岁的朱小平考上桂林电子工业学院。接到录取通知书后，父亲办了8桌酒席，请上亲朋好友，欢送儿子赴大学深造。
“爸爸曾因历史问题被打击过，儿子给他长了脸面。”朱小波说，父亲一直过得很苦闷，常常把生活的抱怨转嫁到子女身上，动不动就暴跳如雷，而且性格固执，家人都很怕他。幼小的朱小平因为生性内向胆小，更是常常被父亲训哭。
本科四年后，朱小平考上西安电子科技大学通信工程专业研究生。朱小波说，弟弟求学期间，没有谈恋爱，也没有什么朋友，总之，他把时间都用在了学习上。
研究生毕业，朱小平被分配到西安导航技术研究所，户口也随之转到单位。
“弟弟是一个很善良的人，心肠很好很好。”朱小波不止一次这样说。
她提到了一些往事：有一次，她生病了，情况一直未见好转，弟弟知道后，请假从西安赶了回来，照顾了很长一段时间，还说要辞掉工作照顾她——那时，他们的母亲已经过世，他刷碗、洗衣，做起了家里的“保姆”；后来，父亲生病了，尽管弟弟从小就对父亲有抗拒心理，他还是请假回了家，悉心照料。
他并不多的工资，相当一部分用于资助侄儿侄女们的学习。每次返家，他都会给孩子们带学习用品，平时也会给钱。
老同事李浩(化名)也回忆，有次几个同事一起出去玩，路上遇到一个乞丐，朱小平施舍了3元钱，而他当时每个月的工资只有100元左右。
