从沿海奋斗到返乡创业 中国农民工离开土地寻梦(2)

　　在湘潭石狮村与返乡农民工一起过年

　　城乡之间的那些牵挂

　　2月18日，刚过农历正月十五，就在这两天，赖红光准备动身南下广州。

　　他在电话中告诉记者，父母已经帮他清点好了几块腊鱼、腊肉，挂在灶屋里，只等出门前装进行囊。

　　春节，一晃眼就过去了。石狮村是湖南湘潭南边的一个村子，村里像赖红光这样从外地赶回家过年、节后继续外出打工的还有很多人。

　　“这一拨人走后，村里很多地方就有些冷清了。”年前，村主任赖雪光骑摩托载着记者走家串户采访。他说，村里很多人，如今一年都难得见到一次了……

　　跑得再远，不忘回家过年

　　2月1日，农历腊月二十九，在横贯石狮村的砂石公路上，来来往往的人和车比平时多了起来，偶尔还会塞塞车，车里车外的人相互打量着，像是寻找熟悉的面孔，好打声招呼寒暄寒暄。

　　这天上午11点，太阳终于划破天空，照在家家户户的门前，家家户户屋子里暖烘烘的，散发出糕点一样甜甜的味道。

　　10多年前，石狮村是湘潭县荷塘乡政府所在地。乡镇合并后，乡政府机关、供销社、肉食站、农机站等单位撤了，一度在村民们眼里神气得很的砖房慢慢萧条、落寞起来。尽管全村985个青壮劳力中，出县出省打工的就有865人，但“行政中心”聚集多年的人气还在。

　　在原乡政府机关周边，聚居着石狮村近两千村民中的三成以上人口，民居沿公路一线两边伸展开来，形成了大家嘴里的“街上”。

　　不论是“街上”还是散居在山冲的人户，平日里人气并不像春节这么旺。有的人家终年“铁将军”把门，一到晚上，黑灯瞎火的房子显得孤零零的。

　　“在家务农的，农闲时也多半就近打打工。”村支书马春泉告诉记者，村里产矽砂，市、乡、村开办的3个矽砂矿历史最长的有50多年，但都在2008年冰灾中先后停产、半停产，原本不愁工作的村民们，这才陆陆续续一拨一拨往外跑。

　　刚开始时，大家一窝蜂地前往广州、深圳打工。国际金融危机爆发，一下把外出的村民给冲散了。如今算来，除广东之外，他们跑的地方有杭州、廊坊、温州、北京等二三十个城市，远的出了国，到过尼日利亚、格鲁吉亚、沙特阿拉伯。

　　不管跑得有多远，再远，春节也得回家过年。

　　记者坐在村主任赖雪光摩托后座上在村里转悠时，外出打工的村民能回家的早回家了，还没回家的，大多已经在路上。石狮村在外打工的农民，有近半是泥木工、电焊工。因为按时“进厂”当普工的人不多，所以回家、出门的时间不是那样齐整，显得有些散漫。

　　赖凯旗是赖雪光的堂弟，去年春节过后，他跟父亲赖新发一起前往广西南宁的一处工地打工。才干两个月，因赖新发发病，父子俩迫不得已辞工回家。父亲因病去世后，赖凯旗在家百无聊赖地待了4个月，直到今年1月才重新外出打工，干了20天又回来了。

　　“这一次，拿到了2000多元钱工资。”赖凯旗说，他已经“比较满意了，至少过年不缺钱花”，而且春节后的去处也定妥了。站在屋外的台阶边，他显得有些悠闲，抬手指着远远的一幢门窗紧闭的二层楼房告诉记者，那户村民一家老小全在外地，不知今年会不会回来过年……

　　留守的人，“守”着一堆难题

　　石狮村虽然人均不到一亩地，但青壮年村民几乎倾巢而出，忙坏了村里种田的老把式。

　　赖雪光开着摩托在一段山路上颠簸过后，在一户人家门前戛然而止。“咦，人呢？”他说，这是左能权家，老左已经60多岁了，可他一个人种了30多亩地，全是外出打工的村民撂给他的。

　　赖雪光屋前屋后叫着“老左”，但左能权始终没有露面。他说，像老左这样种30多亩地的，全村有两三个，至于种个十来亩的就更多了。由于人手紧，原本种双季稻的水田很多只种一季稻了。

　　“如今嘛，拿在外打工一天的工钱买一大袋米，可以吃上两个月，谁在乎那几亩地呢？”早几年，年过半百的言子琴在广西一家采石场打工时，不巧赶上金融危机。回到村里后，他在“街上”开了家餐馆。

　　前年3月，国家人力资源和社会保障部副部长何宪来村里调研。言子琴在座谈会上说“在外打工很辛苦，回家自己创业更好”，何副部长听了后，冲他微笑着一个劲点头。他说，在家开店，收入还远远胜过在外打工的工资哩，“当返乡创业的农民工也蛮好的”。

　　但村子毕竟不大，离镇里也不近，并非所有人都能就近立足谋生。村民跑得远远的，给村里的社会管理造成了一些意想不到的困难。

　　最近两三年村里接连出现的计划外生育，就让村计生专干齐利纯煞是头痛。

　　村里一个齐姓小伙子去年才满20周岁，按理应该过两年才达到法定婚龄，可他到今年春节时就已经满满当当做了3个月爸爸。孩子妈是河南省宜阳县人，生孩子时才满18周岁。

　　“他俩是在广州打工认识的，从广州回来，就是为了生孩子，一下车先没回家，直接上了医院妇产科。”齐利纯说，像这样“生米煮成熟饭”让人措手不及、无可奈何的事，去年村里就发生3起，都是生孩子时在年龄上私下里打了一两年“提前量”。

　　以前要成家的，总免不了事先男女双方走动相相亲，郑重其事的人家还会办一桌订婚酒，向邻里乡亲告知“未婚夫”、“未婚妻”的身份。如今，这些风俗全跟着村民外出的脚步一起跑没影了，很难捕捉到“管用”的任何信息。

　　青壮劳力外出，还给村里留下了12位70岁以上的留守老人、40多个15岁以下的留守儿童。孩子无论如何有大人照看着，但孤身的12位老人让人放心不下。2009年春，村党支部开会，按“就近、方便、关系比较好”等原则，为每位老人安排一名党员当“监护人”，隔三岔五地探望一次、问候一声。这样，老人们一直“没出过什么大事”。