从沿海奋斗到返乡创业 中国农民工离开土地寻梦(3)

　　城里乡里，保险何时“连”上

　　代表“政府”的村党支部、村委会一到年关，也随着村民从外地归来的脚步连轴转了起来。

　　村主任赖雪光在家门外刚把摩托车的支架踢开，就有从外地打工回家的老退伍兵前来索要年画：“不是说县武装部给每个退伍兵都送了一张年画吗？”“是是是，有的。”赖雪光招呼记者等一阵子，赶紧支起摩托回到里屋，给退伍兵拎来一副挂历和一页红底黑字的《致全县复员转业军人的慰问信》。

　　1月30日和2月1日两天，赖雪光本来是载记者到村里采访，但他顺便给自己办了不少事，为在外打工回家的村民捎带“农业直补”、“新农合”证书、“新农保”试点宣传资料等等。

　　湘潭县是“新农保”即“新型农村社会养老保险”试点县，根据政策，若是在务工所在城市办了养老保险，进城务工的农民就不得再在村里“重复享受”这一待遇。“但很多情况现在让人弄不清楚。”赖雪光说，外出打工的办没办养老保险全凭各人回家自己说了算数，有点儿乱，“不过，总有一天全国一连网，就一目了然了”。

　　早两年随国内的大型建筑公司先后到尼日利亚、沙特阿拉伯做装模工的村民马建平告诉记者，在国外没谁给自己买过养老保险，连医保、工伤险也没谁说起过，“出门在外，公司全给你兜着，好意思问人家要保险吗”。

　　“我在浙江、江苏各买了3年养老保险，在广东也买了好几个月，这3个地方以后怎么才能‘连’到一块呢？”村民马昔军从1991年开始外出干油漆活，是村里有名的打工“专业户”，如今已在企业做到了管理层。20年的农民工工龄却只买了6年多养老保险，而且还不在同一个地方，说起这事，他的眉头就一拧一拧地犯难。

　　坐了赖雪光的摩托，下车采访时，记者也总是帮衬着他打听打听从外地回家的农民工是不是买过保险。在从浙江余杭回来的村民赖宇春家，刚一提起这个话题，赖宇春便神气地离座而起说：“我有！”

　　他掏出钱包，从包里摸出张“余杭医疗保险卡”，捏着在记者眼前晃了晃说：“就是这个！”

　　“这是医保卡，不是养老保险。”赖雪光推测，买了医保，一般就买了养老保险的。赖宇春侧着脑袋想了想，点点头说：“可能也是。”他告诉记者，在余杭打工的租住房里，“确实还有一本东西搁在抽屉里，没仔细看，大概就是你们所说的养老保险了”。

　　石狮村“新农保”是2009年底开始办理的，村民齐向华告诉记者，当年60岁的父亲齐贵荣此后每个月都能拿到55元养老金，母亲康满珍从2010年11月起也享受了养老金待遇，只是他帮妈妈缴过200元钱保费，康满珍每个月能拿到56.9元钱。齐贵荣说：“有了养老金，就像多了一个会挣钱的儿子。”

　　齐向华“会”挣钱，是搭帮湘潭县总工会在村里办的一期电焊工培训班。齐向华说，通过培训考到焊工证后，近一年多一直在外地打工。

　　记者到村里采访前，县人大常委会副主任、县总工会主席韩炎早就介绍过，2009年夏，工会联合县里有关部门带着10多台焊机到石狮村办班，原本只准备招收50个学员，没想到加上周边村子积极报名的，一下来了100多青年农民。在60个石狮村民中，有20多人是从外省打工地特意赶回来的。

　　“说不定哪一天，人们更喜欢住在乡下”

　　乡下的春节没有张灯结彩，也没有歌舞飞扬，但年味浓浓，比城里炫目的奢华更加朴实而绵长。

　　城里只是村民谋生的去处，而乡下，才是他们真真切切生活的地方。

　　劳碌一年的人们从四面八方赶回来，一年不见，彼此大声打着招呼，悠闲、散漫的气息中弥漫着浓浓的乡情和亲情，留守的孩子们也因父母回家而欢呼雀跃，在田间地头、屋前屋后追逐嬉闹。

　　68岁的村民赖伟容是村里的第一代农民工，他1966年就出门在外做木工，直到1996年生病才再没外出，一直待在家里。

　　儿子赖红光跟父亲学木工，在广东跑过顺德、南海等十多个市县。1月30日，农历腊月二十七，赖红光与妻子一起从广州坐武广高铁回家。先一天，为了排队买票，他从半夜两点排到早晨7点。他说：“车票是贵了点，但还是划算。很多农民工都坐高铁回家，就是因为快，值。”

　　父亲近些年身体单薄，天一冷，就要铲柴火头烤火。腊月二十九那天，记者到赖家采访时，赖红光正在门前收拾柴火。他告诉记者，他一回家，就上山打柴，把枝枝丫丫拖到屋前地坪，剁作半米来长，捆成一抱大小，堆在杂屋里，供年迈的父母在家烧饭、出柴火头烤火。

　　赖红光回家前，母亲早已趁大太阳的天把棉絮、床单晒得软软的，还熏制了一大堆腊鱼、腊肉准备过年。睡在自家的床铺上，吃着用柴火、大铁锅烧出来的饭菜，那种幸福感受是在城里任何一个角落都难以找到的。赖红光叹息着说，只是这种幸福太短暂。

　　在广东，赖红光一直是自己揽活儿干。“是不是骑着自行车，在车前挂一块纸板，写着‘承接家装’……”记者问。“你知道的嘛，我，就是这个样子。”他扬起头来，笑了笑说。

　　在外地打工10多年，赖红光发现，如今的城市都被弄成了一个模样，连超市里的货物都没多大差别。他说，现在很多人都想住进城市生活，说不定哪一天，人们更会喜欢住在乡下的……(龙巨澜)