从“嫦娥奔月”算起，中国人的飞天梦做了两千年，但直到新中国成立后，这种梦想才得以照进现实。东方红1号、长征2号、神舟6号、嫦娥1号……当火箭将卫星或飞船送入太空时，我们欢欣雀跃，感动泪流。然而，可能很少有人想过，是什么擎起数十吨的火箭冲上蓝天，将卫星、飞船推入太空？
答案很简单，和汽车没有汽油不能前进一样，火箭升空也离不开燃料，这就是火箭推进剂。在新中国史上，研制“两弹一星”的科学家们为大家所熟知，彪炳史册。然而，大家不知道的是，在他们背后也有一群科学家默默无闻。黎明化工研究院原院长、中国工程院院士李俊贤，就是这其中之一，在他主持的研究下，中国火箭有了自己的动力源。
小肥皂开启大人生
李俊贤出生在四川省眉山县一个农民家庭，在他刚记事时，父亲就有病不能到田里干活，全家五口人的重担全压在母亲肩上。尽管家庭生活艰难，母亲还是下决心让李俊贤上学，把改变家庭状况的希望寄托在李俊贤身上。李俊贤读到初中时，家里再没有钱供他读书了，后在家族的支持下，他才得以完成学业。
“当初学化工，是为了将来就业方便，想早点为家里赚钱。”上世纪40年代，肥皂在四川还是一种稀罕物，李俊贤想，肥皂是化工产品，如果学会制造方法，将来开个肥皂厂，一定可以赚钱养家。
1950年8月，李俊贤从四川省乐山市国立中央技艺专科学校化学工程专业毕业。但当时四川刚解放不久，百业俱废，化学专业毕业生难有用武之地，开肥皂厂更是成为奢望。
就在李俊贤为工作愁眉不展的时候，东北化工局来到四川招聘技术人员。得知消息后，李俊贤没顾得上和家人告别，就徒步4天赶往成都，后又辗转多地才踏上开往沈阳的列车。
李俊贤在东北工作了七八个年头。不管冬天有多冷，工作条件有多差，他都默默坚持。“那时候也不怎么注重防护，水银就在水槽里到处流，房子上、角落里都有，现在那就不得了，但当时没在乎那么多。”
1959年，由于工作业绩突出，李俊贤被上级派遣到苏联中央化学委员会有机化学研究所作研究进修一年。
从西南到东北再到苏联，李俊贤的生活空间一再改变，但此时的他没有想到，接下来的改变，影响到他的一生。
瞒着上级“秘密”研究
1960年6月，刚从苏联进修回国，李俊贤就接到了一个紧急任务：为“两弹一星”的发射，研制特殊的化学推进剂。
刚刚30岁出头的李俊贤来到北京，成为高能推进剂研制队伍中的一员，承担偏二甲基肼等4个课题的研究，并先后担任火箭推进剂研究室副主任、主任职务。
资料缺乏、经验不足、基础薄弱，当时火箭推进剂研究室的同志都感到压力很大。由于偏二甲基肼是液体推进剂中的主要高能燃料，所以他们把主要精力从4个课题集中到这个课题上来。
在总结前两年经验基础上，李俊贤带领大家对偏二甲基肼的20多种制备方法一一进行了分析，最后决定集中力量研究毒性很小的氯胺法制备偏二甲基肼。
但氯胺法制备偏二甲基肼又分为气相法和液相法。当时上级在给李俊贤课题组下达任务时，明确要求课题组只集中力量开发气相氯胺法，液相氯胺法研究由上海方面来做。
“上级的考虑自然是为了周全，但上海之前并未做过这方面的研究，而我们对液相法已有一定基础，我们更有信心能做好。”
但李俊贤十分清楚，如果不按领导部门要求的气相法进行试验，是要承担责任风险，好在他的想法得到了全组成员的认同。“我们决定先悄悄地干，全组人还为此做了保证。”
于是，李俊贤和全组同志日夜不停地悄悄干起来。庆幸的是，经过近半年的埋头苦干，他们液相氯胺法制备偏二甲基肼的“秘密研究”试验终于取得成功。
