咱只要坚持，友谊峰就能和咱说话
1988年6月的一个下午，王明孝收到从老家邮来的一个包裹。包裹里是母亲缝制的一件红布背心，还有一封别人代写的信。王明孝24岁了，本命年，军校毕业后这两年一直在西部无人区从事测绘工作。母亲担心他本命年不顺，在信里告诉他一定要穿上这件“辟邪”的红背心，这样做娘的就放心了。王明孝是个孝子，虽然不信，但还是穿上了。他刚穿好背心，业务处一名参谋跑来，要他马上去会议室集合。一进会议室，王明孝才发现，今天会议室里除了大队长和政委，清一色全是单位的业务精英。
“同志们！中苏边境划界谈判在即，上级要求我们迅速成立测绘分队，完成中苏、中蒙界山友谊峰的测绘工作。”王明孝一落座，大队长就简明扼要部署任务。
“今天召集来的同志，都是共产党员，业务骨干，你们这次执行任务，代表的是中国人的形象和实力。”政委看着王明孝，似乎是对他一个人讲。王明孝第一次领受这么重大的任务，心头突突地跳，眼前立马浮现出友谊峰的模样——山很高，直插云霄，山顶是常年不化的积雪，雄鹰在山腰盘旋，云在鹰的上边漂浮，自己和战友们正吃力地攀岩……
“完成这次任务，每一名同志除了要有勇于牺牲的精神和丰富的测绘经验之外，还必须具有丰富的理论知识。王明孝是本科生，大队党委研究决定，让他参与这次任务……”政委一边讲，一边盯着王明孝浮想联翩的脸。王明孝似乎没听见政委说什么，直到大家在一面党旗前举起拳头宣誓时，他才回过神来。
“这是一次生死考验，是对我们军人测绘能力的一次考验。40年前，苏联一支30人的测绘队在探测友谊峰时全部牺牲了！”走廊里，政委汗津津的手拍着王明孝的肩膀说。王明孝想和政委表个态，心里措辞半天，却红着脸说：“我是新党员，刚毕业不久的学生干部。”政委以为王明孝心存顾虑，皱着眉头就要走，王明孝才把后半句说出来：“不过我知道，新党员也是党员，学生干部也是干部！我肯定能完成任务！”
一个夜晚。当王明孝赶到阿勒泰山深处宿营地时，发现这里的6月还是一片天寒地冻，雪花在空中随风洒落，身上穿着厚厚的棉衣，依然挡不住冷风的侵袭。王明孝到过西部无人区好几次，但像这么冷的地方还是第一次。“这次任务能顺利完成吗？”王明孝想着出征前对着党旗宣誓的情景，心里嘀咕。天刚亮的时候，测绘分队雇佣了当地9匹马和1位向导，驮着生活物资就向友谊峰爬上去。
积雪、山石、不到1米宽的小路，脚下是缭绕的白云。爬上果戈习盖达坂的时候，王明孝感到脑袋发胀，便回头对脚下的战友说：“这条路的坡度至少有70度。”就这时，王明孝眼前一道红色影子一闪。他还没来得及反应，就被重重地撞了一下，一个跟头朝山下栽去。幸运的是一块稍大的石头挡住了他，求生的本能驱使他双手死死地抓住那块石头。他稍微清醒一些，抬头一看，自己抓的是一块树根状的石头。石头凸在悬崖上边，而山谷里，是刚刚坠落悬崖的马的嘶叫声。王明孝是被一匹摔下悬崖的枣红马给撞倒的。战友们把他拉上来，他被撞破的脑门却止不住流血。王明孝只能用手死死地按住伤口，跟着队伍继续前进。
第7天，9匹马摔死了2匹，向导说什么也不愿意向山顶爬了。临走时，向导还把剩下的7匹马牵了回去。第9天，测绘分队已经没有多少食物了，夜晚，在一个避风的洼地，测绘分队搭起帐篷。看着发高烧的王明孝和另外几个严重高原反应的人员，一名老同志沙哑着嗓子说：“同志们，我们开一个党小组会吧。”
“苏联比我们的技术先进，装备优良，他们30多个人的测绘队就是在这里全部牺牲的，现在许多人都出现了严重的高原反应，王明孝还发高烧，粮食也快没有了。现在请大家表决，是撤退还是继续上山？”老同志的声音显得几分悲怆。
一阵沉默。王明孝摇摇晃晃地站起来，嘶哑着声音说：“我是党员，我是军人，撤退就是当逃兵，这事儿我不干！咱只要坚持，友谊峰就能和咱说话。这是代表国家完成的一次任务，我不走！”说完话，王明孝喘着气坐在了地上，找来一节铁丝把已经掉了的鞋底缝好，穿上。大家都看着王明孝，没人再说起撤退的事情。那名老同志掏出一块压缩饼干，悄悄地塞进王明孝的大衣。
第13天，王明孝他们终于爬上了友谊峰最高处。测绘分队开始寻找最佳的测绘地点。王明孝头上顶着一块血痂，和战友们一道扛着测绘设备找测绘点。第一天，失败了；第二天，还是失败。第三天，领队对他说：“小王，你科班出身，我们没办法了，就看你了！”“我试试！”王明孝轻声说。他想起上军校时教员讲过的一种测绘方法，可这种方法谁也没用过，自己也只有一点印象。王明孝一边搜索几年前的那点记忆，一边不断地调整测绘点反复试验。第97次修改测绘办法后，他们终于在1988年7月13日的下午6点多，经过连续5次测绘，确定友谊峰真正的身高是4374米！王明孝顾不得高原反应带来的痛苦，将母亲缝制的红背心脱下来，迎风挥舞着大喊：“友谊峰！你身高4374米！中国军人，有自己的测绘实力！”
1988年时的王明孝并不知道，这次测绘的结果，除了在中苏谈判时捍卫了祖国领土的主权之外，在2007年中俄联合演习中，又为中俄开辟了一条运送兵员的处女航线！2007年8月，当中俄联合军演的兵员全部集结到位时，一位俄军将领拥抱着王明孝用生硬的汉语说：“王！是你19年前的测绘结果，才让我们的演习如期举行。”
