“嘀……嘀……”30台运油车鸣着喇叭,开出西藏军区某汽车团大门。
8月26日清晨,该团给林芝方向部队运送油料的车队出发了。记者坐在一台运油车的驾驶室里,摇下蒙着晨露的车窗,看到一幕场景——
在家的7名团党委常委,一个不落地站在大门口,每过一辆车,都郑重地敬一个军礼。
一次例行的油料运输,为啥这么庄重?随车的团政治处主任徐正强说,这是团里保持60年的惯例,车队如果超过50台车,威风锣鼓队还要到场送行!
军礼,送战友出征。这一路,车队走了5天5夜。路上,记者总在想,这敬了60年的一个个军礼,在诉说着什么?
军礼,敬给征战“天路”的勇士
走着走着,车队速度慢了下来,海拔5000多米的米拉山到了。
上山容易下山难。路面向山涧倾斜,转弯时,眼看前面的车左后轮居然翘了起来,离地一两厘米,记者惊叫一声,下意识地想坐到驾驶员那侧去“找平衡”。
有惊无险,前面却遇到了车祸:一台地方拖挂车栽倒在路旁,驾驶室已经被挤扁。不到1小时,又见到两起车祸,一辆车侧翻,另两辆车相撞……
记者稍加注意,只见一路上插满了警示牌:“水石流路段,请勿停留”“事故多发路段,减速缓行”……
色季拉山上,急转弯更多,对面突然冲过来一辆车,与记者搭乘的汽车擦肩而过。“咔!”记者用力过猛,把座位边的安全拉手一下拽掉了。
驾驶员赵英胜看记者神情紧张,讲起了笑话:“一次,一个新兵看见前面的车轮是悬空的,跟你一样,死死抓着拉手。有人告诉他:放松点儿!如果车掉下去,抓得再紧也没用——车轮上的螺丝都会摔变形!”
这个“笑话”一点儿也不好笑,但记者还是勉强笑了一下。
在迫龙天险一个拐弯处,赵英胜点燃一支香烟,吸了一口就扔向窗外。一路上没见他吸烟啊?记者心里嘀咕。
“7年前,这儿的路基被雨水淘空,驾驶员高志洪驾车经过时,发生垮塌……”赵英胜说:“扔香烟就是祭奠他。每次路过,我们都要点几支香烟,祭奠先后遇难的13位战友。”
“汽车兵不怕死,却舍不下战友。”同行的徐主任接过话头:“我们团有个1963年入伍的老兵,名叫张晓东。47年前,他的战友向方华夜间往山上运水泥,坠落到80多米深的悬崖,牺牲时才17岁。今年张晓东快退休了,前几天专门来到高原,给向方华扫墓。他说,工作了一辈子,要退休了,心里唯一放不下的就是牺牲的战友……”
记者感慨:“真是战友情深!60年来,团里有多少战友牺牲?”
“因公牺牲247人,致残的超过1500人!”徐主任神情有点黯然,转眼语调高昂起来:“汽笛一响,就是出征!在平均海拔超过4000米的‘天路’上,不知会遇到什么情况。所以,车队出发时,团党委常委都要在大门口列队敬礼道别;车队返回时,团领导要出营门10多公里去迎接,欢迎战友们平安归来。这份心情,你能理解吧!”