军礼，敬给日夜思念的亲人
暮色降临，夜宿兵站。宿舍里，战士们的笑声不时响起。
“在聊什么？”记者凑上前问。“聊老婆孩子呗！”几名老兵从上衣口袋里小心翼翼地掏出一张“全家福”照片。
一名老兵说：“咱汽车兵啥时候打过败仗？就是老婆孩子搞不赢！上次探亲，孩子说啥也不让我在家睡，‘天都黑了，叔叔咋还不走？’唉！只能忍了，谁让咱亏欠家里的。”
一席话引起共鸣，老兵们七嘴八舌向记者道起了往事。
月光下，一名老兵的眼睛闪着泪光：“咱团有个老兵，叫张朝明，妻子患了癌症。探亲时，他恨不得一天干完家里所有的活，恨不得让时间停下来，好好陪陪妻子。可是休假总有期限，妻子病这么重，又不能带到部队上来……”
“假期到了，也许明天一走，就再也见不到妻子了。晚上，夫妻俩翻来覆去，谁都睡不着……天快亮时，妻子才昏睡过去，还紧紧抱着张朝明的一只手。张朝明望着妻子的脸，这只手怎么也不忍心抽出来，真想让妻子就这么永远抱着！”
“天亮得太快了，趁给妻子掖被角，他狠心把手抽了出来，却没有勇气道别。拿出纸笔想留几句话，最后却流着泪只写了3个字——多保重！”
“归队不久，他的妻子就去世了。当时，张朝明的车队前方遭遇大塌方，被堵了20多天。当他赶回家时，妻子的坟上已经长草了……”
听到这里，一名老兵说起了团后勤处副处长孙元军和连队指导员字金平。
“孙元军父亲去世时，他回不去，戴孝领队出车，打电话请大哥代他给父亲磕头。今年，他大哥又去世了，他还在山上执行任务，只能跪在路边，把额头磕得淤青。长兄如父啊，他是想把大哥当年替他磕的头还回去。”
“字金平与女友燕儿订了婚期，请柬都发完了，突然收到‘执行紧急任务，中止休假’的命令。妈妈发话了：‘命令要服从，婚也要结，由你小妹替你，把燕儿娶回家！’那天，字金平在路上听着电话，朝着家乡的方向与新娘夫妻对拜，妹妹替他在现场当了‘新郎’。”
听到这里，记者鼻子有点酸，心里一下子明白了——团领导送行的军礼，也是敬给汽车兵日夜思念的亲人……
军礼，敬给祖国的高原山川
高原长夜，头疼、胸闷、心慌，高原反应阵阵袭来，记者一会儿想到路上的险情，一会儿想到官兵的故事，竟是一夜无眠。
“都说汽车兵忙，咋就这么忙？”团政委吴国华给记者算了一笔账：仅今年8月份团里就动用车辆1128台次，运送物资4092吨，累计行车45.4万公里，相当于绕行地球赤道11圈。60年来，全团运送物资上千万吨，累计行程7.8亿公里，能绕地球赤道1.9万圈！
他说：“有的家属对此不理解：从结婚那天你就成天忙，忙出啥了？一次，团里组织探亲的家属参观荣誉室。嚯！看那锦旗一面挨一面，奖状一张压一张。建设高原第一个机场、第一座电站……汽车团先后参与建设了200多个西藏‘第一工程’，5000多名官兵立功。再看墙上的烈士名单，家属们流泪了：谁家没有个难唱的曲儿，牺牲的烈士们谁没有亲人啊！”
第5天，太阳升起时，车队继续上路，记者的采访本上，已经记得满满的。
“当高原汽车兵，又险又苦，想过向后转没？”路上，记者问四级军士长刘海龙。“从来没有！”刘海龙答得干脆：“汽车兵当兵就在路上。在我们的团史上，不管多难，从没有一台车把物资拉出团，再原封不动拉回来的。千难万险，也要往前开。就算中途出了事，还有后面的战友。汽车兵都明白，路的那头是哨所，如果物资送不过去，边防就要断粮。”
一聊才知道，刘海龙的父亲曾担任过这个团的营长。这个团里，还有祖孙三代当汽车兵的。
“汽车兵可以牺牲在路上，但绝不回头！”这是团长施勇对记者说的话。
如果仍是身在都市，如果不伴随汽车兵走这趟“天路”，记者可能会感到这样的话有点“大”。然而，此时此刻，记者的心里被一种军人神圣的使命感涨得满满的——这是汽车兵的心里话！
山路蜿蜒，车队浩荡。
回头看，“高原钢铁运输团”的战旗呼啦啦地迎风飞扬。记者心头一震：那出征的军礼，不就是高原汽车兵对祖国的誓言吗？
