长江左岸，黄鹤楼下，一座两层红色小楼掩映在绿树之中。
这就是传说中的“红楼”。清末，这里是湖北谘议局；民国，这里是鄂军都督府；如今，这里是辛亥革命武昌起义纪念馆。
跨越百年的风云际会与奇崛高亢，在这座宁静的小楼里不动声色地演绎。
在一个阳光柔和的秋日，远道而来的人们用好奇的眼光打量这小楼里的一砖一瓦，一草一木，它们串起的是一段气势如虹的壮丽史诗——武昌首义，而最扣人心弦的篇章，当属1911年10月10日之夜。
意外的爆炸暴露革命党人花名册
1911年10月，武昌形势紧张，人人惊恐。湖广总督瑞澂下令，中秋节提前一天于阳历10月5日庆祝，防止军队在预期的起义日离营。中秋节太平无事过去了，这个城市稍稍缓了一口气。
然而，10月9日中午，一颗炸弹在汉口俄国租界爆炸了。共进会事实上的领袖孙武，在一个秘密革命机关部混合炸弹药粉，火药突然爆炸，把孙武的脸部炸伤了。朋友遂将其送入一间日本医院，并未被人察觉。
循声而来的俄国租界巡捕进入机关部，发现了革命旗帜、宣言，还找到了一份革命党人的花名册。
出了爆炸事件，满清当局更不敢懈怠了。俄国人把从汉口机关部搜获的罪证文件移交，中国警察立即开始捕人行动。这样，事情开始了最后的关键性转折。
无辫即杀头谣言逼得新兵急造反
对于湖北革命党人来说，10月10日是从一个不祥的征兆开始的——刘尧澂和其他两个年轻的革命党人一大清早就被枪决了。
当市民都揣测满清官吏搜捕的性质时，谣言就在市场和兵营里散布步开来。大多数人深信，当局已经掌握了革命党人的花名册，并将慢慢逮捕册上有名的人。有人相信，官吏们正在编制所有汉族士兵的假名册。更加普遍的谣言是：凡是没有留长辫子的，不论何人，都得依法逮捕和杀头。那天早晨刘尧澂等被杀的3人，全都没有长辫，这件事实使这个故事更加可信了。
大风中飞播的谣言，让革命基层组织的领袖们意识到，有必要在当晚再次执行前天已经流产的起义计划。除非迅速行动，否则搜捕最终将会落到自己头上。这样，革命事业甚至自己的生命，都将告终结了。
在谣言纷传的时候，新军中的任何一个汉族士兵，特别是在年初剪辫风潮时期去掉了发辫的人，都容易相信，豁出去投身革命比单纯坐以待毙，危险性更小一些。
事实是，革命在武昌已经成熟。瑞澂下令采取的措施，是经过仔细考虑的，是十分明智的，但是它们阻挡不了滚滚洪流。
他们搜捕革命机关部，关闭城门，撤销部队请假制度，以免革命党人互通声气，这些措施都是顺理成章的，而且尽量避免在士兵中间进行带有刺激性的逮捕。但是这些枝节性的治标措施，也足以制造一种恐惧和不信任的气氛，造成一种想法——大家都认为满洲人正在胡乱逮捕、屠杀汉人。
对于不了解武昌革命政党规模的士兵和文职人员来说，32人的被捕和3个人的正法，造成了一种大规模且带报复性的恐怖，不管你有罪无罪，都同样受到威胁。10月10日武昌的心情，是恐惧和同情(对于在满清镇压下牺牲的年轻人的同情)的混合物。
惨烈的战斗双方都付出重大伤亡
黄昏时刻，革命的第一枪在工程第八营打响了。一个军官发现有两个人携带武器，他走上前去威胁质问，竟被打死了。立刻，全营事实上进入了公开暴动，企图顽抗的军官都被击毙。少数目兵领着士兵们穿过大街，奔赴军械库所在地——楚望台。在那里，他们和其他革命党人联合起来。
革命党人的第一个目标是军械库，这个目标没有经过战斗就拿下来了。但是，当革命党人准备突袭城西边的总督衙门时，他们发现自己由于缺乏指挥而大受妨碍。由于军队内部革命基层组织具有独立性，所以没有一个人能够承担齐集在军械库的不同标、营的全面指挥责任。特别是，文学社革命党人不愿听从共进会领袖的指挥。
好在这个领导危机暂时解决了，有人发现藏在灌木丛中的、原本属于日知会的工程营队官吴兆麟，并说服他担任攻击总督衙门的指挥。
随后而至的战斗，对革命党人而言不是一击取胜之战，清军也非毫无还手之力。双方都为这场战斗付出了重大伤亡——在攻取有机关枪掩体扼要守卫的总督衙门的战斗中，数百革命党人牺牲了；而清政府一方，以旗兵为主的步兵第三十标，也几乎无人幸存。
此时，瑞澂除了警卫衙门的部队以外，其他忠诚的军队都在城外。革命党人在蛇山安排的大炮，向总督衙门发射，瑞澂很快发现，除了从武昌撤退，再过江到汉口收集残部以外，别无它计。11日早晨，他由手下最高军官张彪陪同过江，至此，武昌落入革命党人手中。
