老船长眼中的大海20年“病变”

　　凌晨3点半，天黑漆漆的。

　　吃过老伴煮的面条，57岁的老渔民于林斌轻轻推开家门，寂静的小渔村，响起了一高一低的脚步声。马达轰鸣声随即在码头响起，一艘小木船孤零零驶向黑暗的大海……

　　下午1点，小渔船返航。一小筐皮皮虾、半筐长不过巴掌的小杂鱼、100多斤只能做鱼粉的“鱼食”，是一天的所有收成。仔细把“鱼食”清洗干净，于林斌才有时间直起腰，揉揉常年在海上作业落下的“老寒腿”。

　　他神情忧虑地瞅一眼浓绿色的大海，“20多年前，一网下去，最多能拉上一万斤的渤海大对虾。一米多长的梭鱼、手掌宽的刀鱼，太多了。皮皮虾、梭蟹根本没人吃，全沤了粪。现在，刀鱼、对虾‘绝种’了，打上来的全是以前不屑要的。”

　　“海‘病’了，已经病了20多年。”他说，黝黑的脸上是刀刻般的皱纹。

　　木壳船老船长：来自烟台芝罘岛东口村，打渔40年

　　【昔日辉煌】

　　网上螃蟹直接扔回海里

　　从16岁就开始打渔，于林斌已经在海上讨了40多年的生活，跟随着潮水的涨跌，他通常半夜就得出海打渔。

　　22日下午，在烟台市芝罘岛东口村码头见到他时，他正忙着把海鲜用绳子拉上岸。一网拉回来的30来斤海鲜，都是以前不屑要的小杂鱼、皮皮虾。

　　剩下的，则是永远长不大，最多只有小拇指长的鳀鱼。这种鱼没有人吃，只能磨成鱼粉后用作饲料添物，渔民形象的称之为“鱼食”。

　　终日呆在毫无遮挡的小木壳船上，与烈日、海风相伴，吃的是从家里带的火腿肠、面包等生冷食物。“晒点不怕，最怕的就是下雨和刮大风。下大雨时，没个避雨的地方，一下子就浇透了，再让海风一吹，透骨的冷。最可怕的是大风大浪，每年，海上都会有三四艘船被掀翻。”他说。