“谍海神工”传奇：曾制作传递捉蒋消息的电台

　　由中俄友好协会、俄罗斯文化中心等单位联合举办的“一个世纪的交往 一个世纪的友谊”系列讲座，正在北京举行。一位中共地下工作者的传奇故事，成了讲座中最引人入胜的篇章之一。

　　战争年代，他代号“木匠”——他确实是木匠出身，却成了党内最早的电台专家。党在革命早期使用的电台，多由他凭一双巧手“攒”出；他是电影《永不消逝的电波》主角原型人物的师傅；他东拼西凑零件组装的电台，向延安发出了西安事变的情报……

　　“木匠”真名涂作潮，因为在隐蔽战线上的特殊贡献，又被尊称为“谍海神工”。

　　像很多从事过隐蔽战线斗争的革命者一样，他的故事曾隐没在凯歌号角的背后，不为外人所知。1984年他逝世后，他的儿子用了20多年的时间，力图还原出这位“谍海神工”真正的传奇。

　　神秘的父亲

　　隆冬的一个清冷的早晨，涂胜华带着记者来到河北燕郊的西柳河屯村，参观他为父亲涂作潮建的史料陈列室。涂胜华是涂作潮的小儿子，今年62岁。六兄妹中，涂胜华和父亲在一起生活的时间最长。

　　这是一个看上去和周边农居没什么区别的院落，正房10间，大约200平方米，改造成了展室。墙壁上挂着展板，玻璃橱里摆着实物，满满当当又整整齐齐。这里收展的，是涂胜华二十多年来在大陆各地乃至俄罗斯、美国、台湾等地搜集的资料，甚至还有来自旧货市场、拆迁现场的旧物，共1400余件。

　　涂胜华自述是陈列室的设计师、美工、油漆工、木工……自己动手操持陈列室的每一个细节。厢房是他的居室和办公室，屋子正中摆着一张乒乓球桌，那就是他的操作台。裁纸刀、胶带、尺子等各种工具和做了一半的展板散乱堆着。涂胜华饶有兴致地为记者展示了一下他的“手艺”，继续那张展板的制作。动作干脆麻利，显然精于此道。

　　“这是遗传。”涂胜华说。

　　涂作潮干过木匠，后来成为党内最早的电台制造和修理专家。“心灵手巧”这份天赋，也遗传给了几个子女。

　　涂胜华给记者展示了一个收报机电路模型。那是用早已被时代科技淘汰的电子管拼装出来的，和上世纪初的收音机构造相同。接上电源，“丝丝拉拉”地传出了广播。这个模型插上一段螺旋形的铜线圈，就能当收报机用。这是涂作潮最重要的发明之一——无形收报机的模型。几十年后，在涂胜华的四哥涂延华手中，用旧货市场上淘来的电子管复原了。

　　带着记者一间间参观陈列室时，涂胜华更是一个出色的讲解员。他的讲述滔滔不绝，神情兼备，可以不假思索地把讲述的细节具体到某年某月某天。二十多年的收集整理，让他对涂作潮经历的每一个重要事件、陈列室中的每一件展品烂熟于胸。

　　可终究有些伤感，一个儿子对父亲的真正了解，却从父亲逝后开始。

　　1985年元旦前一天，涂作潮过世。《人民日报》刊登讣告，称他是“老一辈无产阶级革命战士”。这时，涂胜华想为父亲写一篇纪念文章，却发现无从下笔。

　　父亲是个“老革命”，却又不像很多“老革命”那样，有众多的战斗故事能讲。偶尔被外物触动，他可能也会说上几句，却多是发发感慨，说到具体事情，总会忽然停口。

　　涂胜华多多少少地知道父亲曾是地下党，却从未从父亲口中得到过证实。父亲的形象甚至都很难和地下工作者沾边。

　　涂胜华记得，他小时候，父亲的一大爱好是打鱼。那时涂作潮在一机部上海机电研究所、上海电机厂等单位任领导职务，获评三级工程师，相当于行政九级。这个身份，爱好钓鱼可能更合乎常情，但他就是喜欢打鱼，而且是自己织网、“起五更睡半夜”地到河里去打鱼。

　　后来涂胜华曾和一位心理学家朋友聊起此事，那人告诉他：一个人心里承载了太多秘密，必须有一个宣泄的出口。撒网打鱼这种很原始、很辛苦，又很有技术性的爱好，可能就是涂作潮给自己找到的“出口”吧。

　　倒是涂作潮平日里不经意间展现的本领，让涂胜华看到了父亲“神奇”的一面。

　　邻居忘带钥匙进不了屋，涂作潮打开邻居门上的气窗，攀援而上，轻巧穿过，无声落地，从房内开了锁——那时，他已是年过花甲的老人。

　　上世纪50年代后期，“审干”期间，涂作潮写自述材料。涂胜华看见他先用紫药水抄写一遍自传，又在白色瓷盘中融入果冻，再将紫药水写的原件扣在果冻上，果冻成了印刷版，连续复制了5份。

　　“文革”期间，涂作潮被造反派殴打致残，此后所有的检讨书、申诉信件，多由涂胜华代笔。也是在这期间，涂胜华开始对父亲的一生有了新的认识。但是直到父亲逝世，涂胜华对他的革命经历仍知之不详。

　　本来只想为父亲写一篇纪念文章，却渐渐欲罢不能。涂胜华拥有社科院英文新闻采编专业硕士学位，这样的专业背景让他更热切地去探究历史、接近真实，搜寻第一手材料。涂胜华开始四处寻访。

　　父亲的传奇，在二十多年里渐渐塞满了一座陈列室。

　　沃罗达尔斯基

　　最初，涂胜华手中最详细的资料，就是那份用果冻、紫药水复印成的涂作潮自传。涂作潮自己保留了最不清楚的一份。纸张已经发黄变脆，文字斑驳难辨，所述也极是简略。这却是父亲最全面的一次“讲述”自己。

　　涂作潮1903年生于湖南长沙一个贫寒之家，13岁辍学当了木匠。1920年他是湖南劳工会的首批会员。1921年，他参加共产党领导的泥木工人罢工，被老板辞退。1924年，涂作潮来到了当时中国工人运动的中心上海，进入恒丰纱厂打零工。在那里，他结识中国共产党的早期领导人之一李立三。同年，经蔡和森之兄蔡林蒸和林彪之兄林育英介绍，加入了共产党。

　　翌年，涂作潮参与发动五卅运动被捕。获释之后，他被党组织派到前苏联留学。

　　涂作潮在自传中记述，当时党组织对年轻党员有三种安排，在运动中没有暴露身份、又有组织领导能力的同志继续留在上海，转入地下；身强力壮的年轻同志到黄埔军校；他和十几名身份暴露的同志去莫斯科学习。

　　涂胜华说：“涂作潮身份暴露并不单是因为参与发动五卅运动被捕，出狱后不久，他又开枪打伤过调戏女工的流氓。见义勇为没错，但开枪就太冒失了，被党组织记了一次处分。”

　　那时候涂作潮年轻气盛，满腔革命热情，行事颇为鲁莽，派他出国也是一种保护。他的这种性格在去莫斯科的路上仍有表现，具体情节已不可查，但涂胜华找到了一份“鉴定报告”，上面认定涂作潮的性格不适合秘密工作。

　　从上海到莫斯科，先乘船到海参崴再转火车，行程要一个来月。党组织在这个过程中也对这十几名留苏学生进行着考察，分派他们的学习方向。对涂作潮的鉴定意见是“不知秘密工作”，就是说他根本不懂秘密工作。 

　　可是，就是这位“不知秘密工作”的涂作潮，却学了一身秘密工作的本领回来。

　　对于在苏联学习的这一段，涂作潮自传中只有简要记载：1925年11月进入莫斯科东方共产主义劳动大学；1927年夏天开始接受军事训练。

　　1991年后，前苏联部分档案解密。涂胜华与俄罗斯驻华使馆通信，又借助各种关系，查找父亲在俄罗斯的档案。最终，他从俄罗斯共产国际档案馆、当代文献保管与研究中心、俄罗斯军事档案馆等地，共找到跟父亲有关的资料207页。

　　涂作潮的俄文名字叫“沃罗达尔斯基”，是莫斯科东方大学学号2712的学生。

　　学外语出身的涂胜华对父亲的学习能力很惊讶。在赴苏留学之前，涂作潮的受教育经历全部加起来，不过四年。