噩 耗
2003年9月6日上午，天空晴朗。“呼——嘿！”在某集团军特战尖子比武现场，某机步师代表队正在扛圆木训练，进行最后的备战。
“明天就要比武了，一定不能给部队丢脸，给领导丢脸，给家里丢脸！”队伍中的代小兵暗下决心。
“代小兵，电话！”队部的通信员喊道。
“电话？我们这是封闭式集训，连我自己都不知道队部的电话，怎么还有人打这个电话找我呢？”代小兵满心疑惑。
电话里传来了舅舅急促的声音：“昨天晚上，你父母因误食毒蘑菇，双双身亡，我是通过各种渠道，才找到了你们这个电话。”
“呵呵，老舅你一定是在开玩笑，骗我回家的吧？！”舅舅怒了：“龟儿子，哪个会开这样的玩笑！”代小兵只觉得天旋地转，一屁股坐在地上。队领导了解情况后，背着瘫倒的代小兵，将他送回了宿舍。
躺在床上，代小兵木然地看着天花板，满脑子全是父母的影子。
他当兵的第二年，父母为了和他联系方便，省吃俭用，装了全村第一部电话。两年来第一次听到母亲的声音，代小兵的眼泪一下子就流了下来，母亲也哭了，絮叨着说：“娃儿，东北天气冷，一定不要冻着了……”
“哭个啥子嘛！”父亲急切地抢过话筒说，“娃儿，知道你在部队进步很大，我们都很高兴，但是不能骄傲，一定要继续努力，为咱们代家争光。对了，我们给你汇了800块钱，报那个函授，好好学习……”
代小兵知道，务农的父母要供弟弟上高中，恨不得一块钱掰成两半花，为了自己的成长进步，他们只能从自己的口粮中省出一笔钱。可如今，爸妈说不在就不在了，他们还没有享过一天福啊！
这时候，舅舅的电话又来了：“娃儿，我也当过兵，刚刚知道明天是你们比武的日子，好好参加比武，家里一切有我，相信你爸妈泉下有知，也会希望你在比武场上取得名次，光耀门楣。”
第二天，代小兵准时出现在比武场上，夺得牵引横越和悬崖攀登两个第一。
2003年9月8日下午，从沈阳飞往重庆的飞机上，一名个头不高、20岁左右的小伙子，忧郁的目光始终望着机窗外面，并不时地抬手看看手表……
他就是代小兵。
下了飞机还要坐3个小时的汽车，才到他的家乡武隆。而此时，他的心情紧张到了极点，他希望家里一切都是原来的样子，而不是那个如晴天霹雳般炸响在他头顶的噩耗。
近家胆更怯。他两腿发软，头上直冒冷汗。吱呀一声，他忐忑不安地推开了家门，两副涂着红漆的棺材顿时映入眼帘。那红色红得可怕，红得刺眼，刺痛了他的神经，也彻底刺破了他的幻想。村民们围了上来惋惜地看着当兵后第二次回家的小兵，一声声叹息。“哥——！”17岁的弟弟披麻戴孝，从人群中冲了出来，抱住代小兵的大腿号啕大哭。
“爸、妈，娃儿回家了！”扑通一声，代小兵重重地跪倒在地，所有愧疚化作汹涌的泪水，夺眶而出。
代小兵在清理父母的遗物中，发现了一件未织完的毛衣和一封没有寄出去的信，信中写道：“娃儿，你果然没有让爸妈和爷爷失望，当兵当出了一个好模样……”
心 愿
代小兵说，他能去当兵，是一个命中注定的意外。
1997年12月18日，刚刚年满18周岁，正在上高中的代小兵接到家里的电话，让他赶紧回家，说有急事！其实，也没有啥子急事，父亲让他去参加征兵。当时代小兵是班里的学习委员，学习成绩一直名列前茅，他自己想考大学，况且也舍不得离开一帮从小玩到大的铁哥们。父亲看出了他的心思，就说：“娃儿，这次你先去走走程序，等你学业结束时再去参加征兵，就不陌生了。”
父亲在昆明安宁当了12年兵。小时候，父亲就总对他说，部队锻炼人，等他长大后，一定也要去当兵。父亲还经常和他讲部队的奇闻轶事，在他小小的心灵中，早就埋下了对绿色军营的向往和憧憬。但是现在他确实还没准备好，他想在高中毕业后再报名应征。可既然父亲已经说了，那就先熟悉熟悉程序吧。
第二天，他就和村里其他12名应征对象去了镇武装部。第一轮体检下来，还剩4个，第二轮下来，就剩代小兵自己！这可真是一个令他无奈的玩笑！
“我还是想等高中毕业后，再去当兵，现在文化水平这么低，去了会让人瞧不起的。”回到家后，代小兵缠着父亲说。
“娃儿，这个机会很好哟，等到下次就不一定有机会了。我跟你讲一个故事，这是你没有见过面的爷爷告诉我的，他临终的时候让我一定要把这个故事一代代地传下去。”父亲点燃一支旱烟，烟雾上了房顶，那个故事把代小兵“带”到了陌生的远方：
1962年那时候，父亲刚刚3岁，爷爷也才32岁。在自然灾害的袭击下，田地里寸谷不生，村民们以吃草根、扒树皮度日，一个个面黄肌瘦，几乎每天都有人因饥饿死去。爷爷家有4口人，也都饿得奄奄一息。
“解放军来了！”不知谁喊了一声。
这句话迅速在村里传开了，老人拄着拐杖，父母抱着娃儿，年轻人搀着父母，颤颤巍巍地从家里出来。“解放军”是乡亲们救命的希望啊！
一名军官看着眼前“芦柴棒”似的几十口人，含着眼泪说：“乡亲们，你们受苦了！你们先回家，一会我们给你们做饭吃。”不一会儿工夫，村庄上空就飘来了一股“面香”，战士们端着一盆盆热腾腾的荞麦面，挨家挨户地送。到爷爷一家人面前，解放军盛好面条叮咛说：“慢点吃，小心烫！”爷爷一家人吃饭，解放军转身来到院子里，开始打扫清理卫生。等爷爷他们吃完饭的时候，院子里的土方已经被拍得方方正正，劈完后的柴火整齐地堆放在一边。看到村民吃完饭了，解放军又转身进屋，洗碗、刷筷子，嘴里还不停地说着：“老乡，你们好好休息，这些活我们来干就行了！”
把里里外外收拾了一遍后，解放军才和他们告辞：“老乡，我们走了，明天我们再来。”看着解放军的背影，爷爷感动地流下了泪水。
后来，大家知道村子附近新来的这支部队，要在这驻防。在这支部队的帮助下，爷爷一家子和村里的老百姓，终于度过了最艰难的时刻。爷爷告诉儿女们，三年自然灾害时期，部队的粮食也仅够维持温饱，解放军帮助了咱们，自己就得挨饿。解放军是咱们家的救命恩人，咱们家的男孩，长大后一定要到部队去当兵报恩。
“所以我在部队一呆就是12年，所以你的名字叫小兵。”讲完了这个故事后，父亲又对代小兵说道，“娃儿，我知道你很爱学习，在部队也上课、也学习，还会让你交到更多好朋友、好战友。”
面对懂事以来与父亲的第一次长谈，代小兵懂得了更多人生的意义。
临行前的那个晚上，父母和代小兵都一宿没睡，聊到最后，父亲翻来覆去就那么几句话：“娃儿，去部队之后，一定要踏实，一定要刻苦，一定要干好本职工作。”
其他的话小兵都听懂了，只有这个“本职工作”，那时候的他愣是没弄明白。去了部队之后，他才知道“本职工作”对于军人来说代表了很多很多东西。
启程的那天，父母到码头送他，母亲紧紧地抱着他的肩头，泪水把他的衣服浸湿了一大片。接兵干部喊：“所有人都上船，马上要开船了。”船开后，父母亲又沿着码头送了好一程，直到送兵船消失在浩浩长江中。“娃儿，一定要照顾好自己。”父母的声音瞬间就被江水盖过了。
