交会对接——万米之外“穿针引线”
5公里、400米、140米、30米……11月3日1时23分，中国首次空间交会对接进入最高潮，天宫一号与神舟八号越来越近。
飞飞停停、相互张望—曲折浪漫的“剧情”，在北京航天飞控中心大屏幕上“上演”。
太空中，神舟八号与天宫一号飞行的绝对速度是7800米/秒，比步枪子弹飞行速度快8倍，是音速的22倍。对接误差必须控制在18厘米以内，犹如万米之外“神八”拿着一根线，穿到“天宫”握的那根绣花针的针眼里。
滴答、滴答，秒针的跳动变得如此清晰；扑通、扑通，心脏的跳动变得如此激烈。
坐在飞控大厅第三排中间位置的总调度乔宗涛，口令声音清晰沉稳，通过一个庞大航天测控网进行的我国航天史上最复杂的飞控过程，正在他的调度下紧张进行。
与他同样经历无数个不眠之夜、以“5＋2”“白＋黑”工作状态为交会对接任务保驾护航的，还有奋战在国内外各个测控岗位的成百上千名科技人员。
激动人心的一刻终于来临。1时28分，神舟八号轻轻伸出“手臂”—对接环上安装的3对捕获锁，与天宫一号对接机构卡板器互相咬合在一起。随后，12把结构锁准确启动，上千个齿轮轴承同步开始工作。
“对接机构锁紧完成！” 1时36分，当扩音器里传来地面监控数据的确认报告，潮水般的掌声响彻飞控大厅。
那一刻，神舟飞船首任总设计师戚发轫难掩内心激动。从12年前神舟一号发射开始，这位鬓发苍白的老人，见证了中国载人航天事业的每一步发展。从“神舟”到“天宫”，每一步惊天动地的飞跃，每一个脚踏实地的进步，都深深铭刻在他的心中。
欢呼的海洋中，依然有一双目光沉着冷静—面对首次交会对接成功，神舟八号总设计师张柏楠并没有异常兴奋。在他看来，“最危险的时刻到了”。组合体分离的意义更为重大，因为“一旦对接上，不能分离的话，就意味着未来上天的航天员没有办法返回了”。
相见时难别亦难，分离是个技术活。为此，科研人员准备了4套措施保证安全分离。一是飞船主动解锁，二是“天宫”主动解锁，三是电动解锁。如果这些手段都不行，只好暴力分离，火工品引爆解锁成为最后的保险手段。
11月14日20时00分，在北京航天飞控中心精确控制下，天宫一号与神舟八号进行第二次交会对接试验圆满成功。
19时24分，北京航天飞控中心开始向组合体发送指令。4分钟后，天宫一号与神舟八号交会对接机构顺利解锁，组合体成功分离，神舟八号缓缓撤离至140米停泊点。
30米，20米，10米，5米，1米……而后，在地面控制下，神舟八号开始向天宫一号缓缓靠近。经过接触、捕获、缓冲校正、拉回、锁紧等技术动作，两个航天器最终实现二次对接，再次形成刚性组合体，以优美的姿态翱翔太空。
11月17日傍晚，神舟八号进入返回制动和舱段分离，返回舱安全着陆预定回收区，轨道舱陨落南太平洋。
“激情”过后，复归平常。天宫一号将返回自主飞行轨道，等待着未来与神舟九号、神舟十号“相会”。
